Арбуз

В последние годы арбузов я досадливо избегала. Не хотела пачкать рук и лица, чтоб стекал сок в рукава и с подбородка. А только что купили такого зеленого, пузатого-полосатого. И я вдруг с таким удовольствием в него вгрызлась. И капал сок, и я орудовала ножом, и падали в тарелку кости и корки. И я вспомнила все лучшие арбузы в своей жизни. Вспомнила, какой же это прекрасный плод, каким праздничным он казался в детстве.

Странно, что ни одной домашней трапезы с арбузом не вспоминается отчетливо, хотя я всегда знала, что арбузы бывают к дню рождения брата в августе и к 1 сентября.

Зато вспомнила арбузы на бабушкиной беленой кухне и в ее гостиной, за столом, накрытым праздничной белой скатертью поверх повседневной из красного бархата с бахромой. В большой компании, в приподнятом настроении, потому что лето, каникулы, гости, путешествие. И в гостях у тети Светы, среди старинной мебели, посуды, в запахе старого паркета и сырой ванной. И на летней кухне в Херсонесе, где мы иждивенничали в ставке археологической экспедиции, и профессор резал  арбуз необычным для меня способом. У нас дома всегда отрезали неправильные полукруги то с одной, то с другой стороны. А профессор срезал ровный пласт, а потом делил его на сегменты. И в Турции, где арбузы заботливо очищали  от корочек и чуть ли не от костей. И в Шепси, где мальчики ели груши наперегонки, а в арбузную полусферу, выскобленную добела, поместили розы, подаренные старым садовником и пустили по шелковистому морю навстречу закату...