Впечатления дней

Школа танцев для широкой публики отреставрировала старинные конюшни, и теперь в осенней ночи на берегу реки светятся большие окна, в которых люди всех возрастов танцуют сальсу и вальсы.

***
Сварила джем из тыквы с лимоном и имбирем по рецепту Муми-мамы. Неплохо, но не блестяще. Все-таки вкусное варенье или джем сварить непросто, не достаточно следовать рецепту, надо иметь интуицию, чтобы варево не превратилось в приторный сироп, а сохранило аромат исходного фрукта или ягоды.

***

Вчера побывала на концерте Российского национального оркестра оркестра под управлением Михаила Плетнева. Концерт Антонина Дворжака си минор для виолончели с оркестром исполняли с юным Нареком Ахназаряном, лауреатом первой премии конкурса имени Чайковского.

Еще пару концертов назад я была уверена, что обожаю всех виолончелистов на свете. Но вот уже второй раз не случается совпадения с исполнителями.

В конце прошлого сезона мы слушали Бориса Андрианова с симфоническим оркестром имени Чайковского, впечатления у меня точь в точь, как вчерашние. Первое отделение - с трудом удерживаю внимание "Вариациях на тему рококо для виолончели с оркестром" Чайковского и переживаю счастье во второй части концерта, где звучит сюита из балета «Жар-птица» Стравинского. Вот и теперь Дворжак никак меня не пускает в свою музыку, которую виолончелист включить в программу тура, так как с ней победил в конкурсе. Все эти фольклорные мотивы соскальзывают с меня, как с гуся вода. Зато во втором отделении отдыхаю под "Времена года" Глазунова.

Концерт Дворжака называют величашим в своем жанре, да и сам автор был им чрезвычайно доволен. Вот тут есть эпизоды в исполнении Ростроповича, надо послушать, когда будет хороший интернет. Как бы то ни было, приходится расписаться в своей глухоте и темноте, потому что концерт этот мне оказался не по зубам.

А вот Александр Глазунов очень прост и приятен в восприятии. У него музыка красочная, иллюстративная, мелодичная, многоголосная. Весь оркестр красуется по очереди, картины разворачиваются одна за другой. Чистый праздник! Это очень хорошо слушать с детьми, мне кажется, отличный материал для введения ребенка в симфоническую музыку, ничуть не хуже Чайковского, например.В музыке я ничегошеньки не понимаю, симфонические концерты люблю за неизменно приподнятое настроение, которое появляется от одного вида десятков людей с блестящими инструментами, от первых звуков при настройке до последних литавров в коде. Сказать, как дирижировал Плетнев, соответственно, не умею. Чтобы понять профессию дирижера, надо слушать одно и то же произведение неоднократно, возможно, с клавиром, изучая его, сравнивая оттенки у разных дирижеров - только тогда понятно, в чем сущность работы руководителя оркестра. А так - мы видим только жесты, какими он управляет, да выражение лица, если повезет. У Плетнева манера мягкая, лиричная, но кажется, его плавность достигается жесткой рукой, и холодной, хорошо знающей, что делать, головой. Он улыбается, как герой мультфильма, но выглядит совсем не простаком.

А виолончелисты, которых  тоже могу оценить только по самым профанским категориям, показались мне во-первых, какими-то растрепанными, во-вторых, герметичными при внешней экспрессивности. Борис Андрианов выступает в черной рубашке, заправленной в мятые брюки, со щетиной на лице - похож на исполнителя русского шансона. Нарек Ахназарян выходит в белой рубахе навыпуск, расстегнутой сверху. Оба играют не только пальцами, но и всем телом, лицом - пыхтят, закрывают глаза, мотают головой. Но почему-то эта их экспрессия - как за стеклом, не выплескивается на таких твердолобых слушателей, как я. Вообще, я не против пыхтящих исполнителей, мой фаворит - Граф Муржа, например. Но от него удается ловить эмоцию...

Базар в понедельник, или Рис с тыквой и щавелем

Вчера неожиданно выбрались на прогулку всей семьей. Я хотела сходить с Машей на речку, чтобы сделать иллюстрацию про осенний пляж, а с нами еще и папа пошел. В итоге, покидав в реку камни, запустив несколько прыгающих "блинчиков", мы отправились на осенний базарчик и купили две тыквы, два пучка щавеля, красивой морковки, которую Маше потом принес погрызть ее игрушечный заяц, а еще мешок кедровых орехов и клюкву.

Одну тыкву мы подарили удачно заскочившей Кристине. А вторую я уже нарезала и замочила для джема по рецепту Муми-мамы. И уже закуплены для джема лимоны и имбирь.

А что сделать со щавелем? Бросить в борщ  или есть другие способы? У Муми-мамы про него ничего не сказано, но есть рецепт риса со шпинатом. Подумываю, не сделать ли рис со щавелем...

UPD Сделала рис со щавелем вместо шпината, а еще добавила туда "Тыквенное пюре Муми-Папы" из тыквы, оставшейся от заготовки для джема. Получилось такое нежное, с тонким вкусом блюдо, которого я съела две тарелки, даром, что Маша и папа кушать столь изысканное яство отказались.

Рецепт:

Надо сварить до полуготовности стакан риса, добавить в него 250 г шпината или щавеля, добавить тыквенного пюре и выложить смесь в смазанную маслом форму для запекания. Затем залить смесью из 2 яиц, 0,5 стакана сливок (у меня было молоко), 2 стаканов воды и 1 ч.л. соли, 1 ч.л. сахара, белого перца и майорана. Нагреть духовку до 225 градусов и запекать, пока жидкость не выпарится (вышло около получаса). Затем посыпать блюдо 200 г (у меня было 100 г) тертого сыра и запекать еще 5 минут.

***
Чтобы сделать пюре, надо нарезать тыкву кубиками и поварить минут 15 в небольшом количестве воды, пока она не станет достаточно мягкой для разминания в пюреобразное состояние. The Книга рекомендует сложить пюре в контейнеры и заморозить, чтобы использовать потом для тыквенного пирога, тыквенной каши или других блюд.

Вот она, магия слова

Вчера муж усыплял Машу чтением стихов. Когда она была несмышленым младенцем, он каждый день не по разу читал ей огромное количество стихотворений - наизусть и по книжкам, благо, спала она много раз в течение суток. А потом эта привычка как-то забылась. Мы пели Маше песни - колыбельные и не очень. Недавно я обнаружила, что папа поет уже не песни, а какие-то заунывные, повторяющиеся фразы, и попросила почитать стихи.

Просила Заболоцкого "Колотушка тук-тук-тук...", а он начал с Пушкина. С произведений, которые мы в школе учили. Все-таки школьные уроки литературы имеют свойство не только знакомить с литературой, но и убивать вкус к ней. Впервые в жизни вчера в ночи я осознала красоту, законченность, сложность - при видимой простоте - стихотворения "Зимнее утро":

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!

Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась;
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела,
И ты печальная сидела —
А нынче... погляди в окно:

Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит.

Вся комната янтарным блеском
Озарена. Веселым треском
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь?

Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.

Быть может, дело в том, что поэзию надо (именно мне надо?) слушать, а не читать. Может, в чем-то еще, в правильном моменте для чтения, но только теперь я поняла, что тут целая история. Картины сменяются, точные слова, меткие наблюдения создают буквально парой штрихов эти образы - ночной вьюги, утреннего леса, уютного домашнего жара и морозной прогулки. Только теперь я поняла, насколько сильно это сделано, как отточена мысль, отшлифованы слова. И те 30 лет, что мне твердили "Шедевр! Классика!" не сделали того, что одно только правильное чтение в правильный момент...

Потом был "Леопард" Николая Гумилёва:

Колдовством и ворожбою
В тишине глухих ночей
Леопард, убитый мною,
Занят в комнате моей.


Люди входят и уходят,
Позже всех уходит та,
Для которой в жилах бродит
Золотая темнота.


Поздно. Мыши засвистели,
Глухо крякнул домовой,
И мурлычет у постели
Леопард, убитый мной.


"По ущельям Добробрана
Сизый плавает туман.
Солнце, красное, как рана,
Озарило Добробран.

Запах меда и вервены
Ветер гонит на восток,
И ревут, ревут гиены,
Зарывая нос в песок.


Брат мой, брат мой, ревы слышишь,
Запах чуешь, видишь дым?
Для чего ж тогда ты дышишь
Этим воздухом сырым?


Нет, ты должен, мой убийца,
Умереть в стране моей,
Чтоб я снова мог родиться
В леопардовой семье."


Неужели до рассвета
Мне ловить лукавый зов?
Ах, не слушал я совета,
Не спалил ему усов!

Только поздно! Вражья сила
Одолела и близка:
Вот затылок мне сдавила,
Точно медная рука...


Пальмы... С неба страшный пламень
Жжет песчаный водоем...
Данакиль припал за камень
С пламенеющим копьем.


Он не знает и не спросит,
Чем душа моя горда,
Только душу эту бросит,
Сам не ведая куда.


И не в силах я бороться,
Я спокоен, я встаю.
У Жирафьего колодца
Я окончу жизнь мою.

Даже сейчас, перечитывая это, я не чувствую той магии, которую поняла вчера. Надо чтоб читали! Чтобы картины вставали одна за другой, неожиданные, последовательные, завораживающие! Стихотворения, они сродни ворожбе и заклинаниям, их надо произносить вслух, пускать на ветер, чтоб они оживали.


Довольно поздно, в ранние студенческие времена я открыла для себя Гумилёва именно благодаря таким чтениям вслух. Мы были на турбазе и мальчики по очереди читали разное, немного своего, а в основном - любимое. Почему-то именно мальчишки тогда схлестнулись в поэтической дискуссии, а девочек вообще там было мало, так что я даже немножко гордилась. Тогда один наш в последующем товарищ, талантливый поэт читал "Жирафа", и это стихотворение долгое время у меня с ним ассоциировалось. С этим человеком, с нежностью, печалью и изысканной красотой:

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.


Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.


Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.


Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.


И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав.
Ты плачешь? Послушай... далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Осенний пляж

Сегодня выдался сухой и солнечный денёк. Я предвкушала длинный день, наполненный одинокими заботами о двухлетнем неугомонном ребенке, поскольку папа наш уехал в однодневную экспедицию по окрестностям города. Неожиданно нам позвонили гости из одного сказочного северного урбиса и предложили прокатиться до речки, погулять с детьми среди сосен.

Маша не могла сидеть со взрослыми на одном месте, поэтому мы пошли спустились по песчаному склону пляжа к реке. Я почувствовала запах воды, такой волнующий, вкусный запах. Река была синяя и блестящая, на противоположном берегу и за речным изгибом нарядной толпой желтели берёзы, красными листиками трепыхали осинки, и еще какие-то зеленые кроны виднелись...

Маша нетвердой рукой бросала в воду палки и мой помидор. а я нашла перышко, шишку и драгоценный камень. Гулять солнечным осенним деньком по пустому пляжу - это мечта. Ради такого я согласна завести автомобиль, научиться водить машину и терпеть разного рода технические непонятности. Я бы приезжала на этот берег на целый день. Укладывала бы ребенка спать, сидела бы вечером у камелька, загорала бы летом и каталась на лыжах зимой. Надо запомнить это и сделать, не откладывая, как только кончится ремонт и вся эта изматывающая эпопея с переездом. Пусть даже и без машины.

Осень - сезон большой Подготовки, которая порой лучше праздника

В связи с переездом дома у меня царит вокзал и разруха, а так хочется вымыть полы, постелить везде чистые коврики и предаться уютным домашним хлопотам! Получила из интернет-магазина "Поваренную книгу Муми-мамы" - сборник простых рецептов, которые могла бы применить и мама Муми-тролля, и ребенок лет восьми, проиллюстрированная подобранными картинками Туве Янссон и небольшими отрывками из историй про Муми-троллей.

Там я обнаружила целый раздел, посвященный блюдам из тыквы. Сейчас ведь самый сезон! Пюре, пирог, желе, пикули. И главное - тыквенный джем с имбирём. Вот его бы я сварила. Люблю свежий сочный имбирь, люблю его запах на терке и в готовых блюдах.

***
Еще покоя и рутины мне хочется для того, чтобы затеять девочками предновогодний адвент-фестиваль или просто какой-то веселенький проект. Что выбрать? Варианты пока такие:
- открытки как в прошлом году
- рукодельные елочные украшения
- завести Выходного Зайца, который бы кочевал из семьи в семью, и каждая бы писала в ЖЖ отчеты о веселье, предпринятом в обществе гостя

- еще что-то, не могу вспомнить, впишу позже...

***
Нашла странички из бортового журнала, который читала давным давно в самолете по дороге в Италию. Мне было жаль выбросить статью о рождественских меню разных стран - Англии, Франции, Италии, Норвегии. И вот сегодня вычитала там про кекс с цукатами. В прошлом году слишком поздно увидела рецепт в блоге у Ирины Чадеевой, а теперь ведь есть время все сделать заранее. Этот кекс должен отлежаться не меньше месяца, чтобы дозреть.

Ингредиенты:

- лимонные цукаты - 125г

- апельсиновые цукаты - 125г

- инжир (сухой) - 250г

- финики (сухие) - 400г

- курага - 200г

- изюм - 500г

- ром - 100 мл

- лесные орехи (неочищенные) - 500г

для теста:

- яйцо - 3 шт.

- сахар - 125г

- корица - 1 ч.л.

- гвоздика (молотая) - 1/2 ч.л.

- кардамон - 1/2 ч.л.

- тертая цедра - 1 лимона и апельсина

- пшеничная мука - 200г

- разрыхлитель для теста - 1 пакетик.

Приготовление:

Мелко порубить лимонные и апельсиновые цукаты. Инжир, финики и курагу разрезать на половинки. Фрукты и изюм вымачивать в роме не менее 2 часов. Крупно порубить лесные орехи.

Взбивать в пену яйца с сахаром в течение 5 минут, затем добавить пряности и цедру цитрусовых. Муку перемешать с разрыхлителем и постепенно добавлять в массу. Затем добавить орехи и фрукты вместе с ромом.

Прямоугольную форму длиной минимум 30 см выложить бумагой для выпекания и наполнить тестом. Фруктовый кекс печь в духовом шкафу, предварительно нагретом до 180С, на самой нижней полке в течение примерно 75 минут.

Опрокинув форму, переложить готовый кекс на кухонную решетку, затем снять с него бумагу.

Полностью остуженный кекс завернуть в пластиковую пленку. Он должен полежать самое меньшее 1-2 недели. Если вы хотите испечь фруктовый кекс к Рождеству, то приготовьте его за 3-4 недели до праздника.

The role model

       

Сегодня я наслаждаюсь блогом Шайны Олмансон из Миннесоты - ей еще нет 30, а она уже мать четырех красивых, нарядно одетых улыбчивых детей, успешный фудблогер и хороший семейный фотограф.



Изо всех сил удерживаю себя от нарушения правила "Не завидуй чужой жизни, ведь ты не знаешь всей подноготной". По-моему, она красавица, умница, мудрая женщина с отличным вкусом.

Во-первых, ее фудблог, который попался мне первым. Там все по умному - в саду растут овощи, детям оформляются вкусные и полезные ланчи, вообще, еда воспринимается как часть культуры, а не просто способ утолить голод. Мне нравится, как она пропагандирует семейные застолья, эстетику повседневных трапез, как восторгается сезонными овощами и ненавязчиво приучает детей к плодам кулинарной цивилизации.
Во-вторых, фотографии. Я понимаю, что в Америке разработано много еще не знакомых нам клише и алгоритмов, которые мы видим свежими и неординарными, а сами американцы уже воспринимают как общее место. Тем не менее, семейные фотографии Шайны мне нравятся тщательным подбором аксессуаров, нарядов и фонов, композиционными находками, которые делают не просто умильную картинку, но историю, ну и просто красивые фото получаются, красивые люди и предметы, свет, настроение...
В-третьих, ощущение красоты, спокойствия, гармонии, которое царит в блоге и, судя по блогу, в доме Олмансонов. Никакого нытья, нервотрепки и раздражения. Только радость от детей, от семьи, от работы, от сада, от приготовления вкусной еды. Такие дневники читать полезно для здоровья, они буквально лечат от неврозов и незначительных тревог.

Последняя фотография - к Pie for a Pie party - обожаю у американцев эту традицию всякого рода обменов, массовых челленджей и тематических вечеринок. В прошлом году мы устраивали массовый обмен самодельными рождественскими открытками по принципу адвент-календаря, когда каждый день декабря открывается новый сюрприз. В этом году помимо открыток я уже мечтаю сделать Weekend Teddy-Bear, когда игрушка посещает разные семьи и потом публикуются отчеты о том, как семья развлекала гостя. И вот эта пироговая вечеринка очень привлекательна. Вот бы сделать такую в новом доме! Чем не вариант новоселья?

Студия Ditte и пристрастие к фарфору

Нашла в интернете работы замечательной голландской дизайн-группы Ditte. Сначала мне открылись их обои с роботами, потом - детская коллекция, где есть модельки винтажных автомобилей, скворечники, пуговицы, цветная тесьма, вырезки из старинных открыток. А потом и вся коллекция обоев. И там мое сердце не выдержало при виде обоев с фарфоровыми тарелками. Как пишут авторы в описании, они прошерстили для нас множество антикварных рынков и лавок фарфора. Эти тарелки прекрасны каждая по одиночке и все вместе. Обои, за которые не жалко выложить 135 евро.





Среди других продуктов студии мне понравились еще зеркало с силуэтом скворечника с птичкой, войлочные подставки под горячее в виде домиков и тракторов, система хранения в виде стенки с колышками - на них можно класть книги, а можно вешать сумки...

Их кредо - делать обыденные вещи чуть более пикантными, изменяя тем самым наш взгляд на повседневность. Пара штрихов - намек на историю, цитата из другой культуры, неожиданная смена функции - и вы уже смотрите на вещь другими глазами, используете ее более осмысленно. "Мы не верим в тяжеловесную философию или дизайнерские движения. Но мы верим в людей, их эмоции, страсти и мечты".
Мне всегда нравилась керамика, но если раньше привлекали примитивные формы, рустикальные, грубоватые, то теперь обнаружила в себе пристрастие к фарфору и витиеватой тонкой росписи. С тех пор, как у нас открылся магазин "Императорский фарфор", я была там несколько раз, любовалась и примеривалась, какой бы сервиз себе пожелать. Еще пять лет назад мне все эти бабушкины узоры казались или простоватыми, или старомодными, но недостаточно старыми, чтобы быть очаровательными. А теперь, видимо, дозрели до нужной степени винтажности. Или мой возраст сказывается) Я стала ценить изящные формы и цветочные рисунки, в то время как раньше всегда любила простоту, функциональность и геометрические орнаменты.

Раньше "Императорский фарфор" назывался Ломоносовским фарфоровым заводом. Приятно теперь видеть у них старые дизайны, какие были у бабушки. Некоторые вещицы до сих пор хранятся в доме у родителей, а из чашечки с сиреневым одуванчиком пьет сейчас Маша, когда приходит в гости к своей бабушке. И играет со всеми этими оленятами, пуделями и мопсами - все они и много других анималистских скульптур снова выпускаются и манят меня в магазине. Из моего детства же - рисунок "синий кобальт". Он мне долго казался "старушечьим", а теперь вдруг видится очаровательным. Хотя "Французик" с синими частыми полосочками на белом фоне все-таки привлекает больше.

Еще красив Веджвуд, но их тарелки стоят для меня непомерно дорого. Хотя есть неплохие реплики их рисунков по каким-то ну очень дешевым ценам. Я однажды купила по случаю в супермаркете несколько тарелок с бордовыми замками на белом фоне - для каждого размера тарелки там свой замок. Красивая посуда на каждый день, жалею, что не скупила тогда все, что было выставлено.

А еще недавно увидела тарелку с густым фиолетовым узором на белом фоне - в антикварном магазине она стоила 800 рублей, но что за история у этой тарелки неизвестно. Скорее всего, ширпотреб середины ХХ века, хоть и неплохого качества. Но что-то меня остановило от этой покупки. Наверное, я была в состоянии не-потребительского фанатизма, когда если и покупаю вещи, то сугубо функциональные и абсолютно точно нужные. "Избавься от всего, что не полезно, не забавно или не красиво"... Даже в этом лозунге почетное место отводится красивым вещам. Значит, тарелку можно было купить за красоту!

Мечты сбываются - так просто!

Вопреки своему обычаю помечтать и ничего не делать, я все-таки надела свое лучшее платье, узорные чулки и туфли на каблуке. Более того, сделала маникюр и даже попыталась изобразить прическу с валиками по сторонам. Вот только спектакля увидеть не удалось. С моей стороны было наивно полагать, что на первый спектакль сезона, на премьеру в малом зале можно купить билеты перед самым представлением. Сказалась привычка проходить всегда и везде беспрепятственно.

Как бы то ни было, мы с мамой славно прогулялись, купили детских книг с рисунками Сутеева, сходили в кафе чудовищно калорийных булочек Cinnabon, прошлись по вечернему городу и даже пофотографировались. Правда, на снимках мой ослепительный облик оказался куда более прозаичным, чем я себе представляла. Но главное ведь - чувствовать себя роскошно, а уж что там видят прохожие - дело десятое))

И в небольшое путешествие я тоже съездила. Напишу о нем чуть позже.

А еще завтра я пойду на "Кармен" фламенко. На концерте ожидается полный аншлаг, все билеты раскуплены. Но за десять минут до моего звонка пресс-атташе ей позвонил другой человек и отказался от своего билета. О-ла-ла!

Indian Summer

Сегодня была кукуруза и шуршащие тополиные листья. Желтые осенние подарки - плотный, тугой порядок и легковесный хаос.

***
Желаю совершить небольшое путешествие и посетить SPA среди сосен.

***
Из бытового - желаю надеть красивое платье, туфли, сделать маникюр и пойти перед спектаклем в ресторан азиатской кухни.

***
Из отдаленного - хочу во Францию!

Предвкушение

Сцена из спектакля Александра Баргмана "Мольер" по пьесе Михаила Булгакова "Кабала святош". Вообще, в плане стиля сцена совсем не показательная, хулиганская, но с нее началась моя любовь к этому спектаклю. Рок-н-ролл мне кажется ужасно привлекательным...

Театральный сезон я открыла в последний летний день. Получила удовольствие от спектакля в целом и в особенности от работы нового актера, которого видела впервые. Такое волнующее, чудесное чувство в нашем театре посещает меня нечасто, так что вечер, определенно, удался. И так приятно было после искренних аплодисментов и даже экзальтированного выкрика "Браво!" пройти по чистому пустому и светящемуся городу, посидеть на скамейке, любуясь старыми зданиями, слушая заманчивую музыку из сияющих кафе, чувствуя, как ветерком проносятся мимо ночные скейтеры, сайклеры, байкеры и прочие летние субкультуры, отдающие последнюю дань бабьему лету.

Вот с этого места я буду до весны уезжать по вечерам, после концертов и театров. Мне нравится смотреть, как слушатели расходятся из концертного зала, высматривать на противоположной стороне улицы знакомых, дожидаться, пока выйдут музыканты, сменив фраки и концертные платья на джинсы и юбки.

В этом году затянула с составлением абонемента в филармонию. Но сегодня узнала благую весть, так что надо поскорее определиться, на какие концерты в этом сезоне я бы хотела попасть. Судя по всему, помимо взрослого абонемента стоит уже присматриваться и к детским. Жаль, что детские концерты делают у нас, как правило, силами местных музыкантов, а точнее - почти исключительно силами 8-регистрового органа и одной органистки. Вот в Москве, я слышала, делают для детей концерты с симфоническим оркестром - артисты читают под музыку сказки, дирижер объясняет, как звучит тот или иной инструмент...

Вот, например, программа сентября - хочу почти подряд на всё, что есть в афише:

16 сентября - испанский фламенко-балет "Кармен" в исполнении барселонского ансамбля «Los Mulero».

20 или 21 сентября - "Арлекин, слуга двух господ/Arlecchino servitore di due padroni " в постановке Джорджо Стрелера и театра Piccolo teatro di Milano.

28 сентября - Российский национальный оркестр под управлением Михаила Плетнева с виолончелистом Нареком Ахназаряном.

30 сентября - Бигбэнд Георгия Гараняна под руководством Марселлы Паппини. О каждом из упомянутых музыкантов есть, что сказать, но меня так тронула история Паппини, что хочу ее скопировать сюда:
"Родилась в Болонье. В 5 лет начала играть на фортепиано. Получив в 18 лет классическое образование (греческий, латынь, история искусств), она собиралась изучать французский язык в Париже, но судьба распорядилась иначе, и Марселла оказалась в Лондоне, где стала учиться на дизайнера. Получив диплом, она еще в течение двух лет стажировалась у известного кутюрье Вивьен Вествуд, но затем в 1999 году оставила дизайнерский мир и занялась музыкой. Она поступила в известный лондонский Тринити-колледж, где обучалась джазовому исполнительству и композиции. Ее творческая жизнь обогащалась сотрудничеством с самыми различными фигурами шоу-бизнеса. Долгое время она сотрудничала с ди-джеем Rich B, выступая в различных ночных джазовых и гей-клубах, затем обратилась к жанру кабаре и выступала в Кеннингтонском гей-клубе «Петух» — то в роли беззубой карги или деревенской простушки, то в роли супер-модницы. По приглашению художественного руководителя Клуба Whoppe Марисы Карнески, певица сыграла роль вампира в «Поезде призраков» на фестивале Гластонбери в 2005 году.

Идея создания трио «Паппини-систерс» пришла к Марселе в сентябре 2004 года после того, как она увидела фильм «Свидание в Белльвилле» (режиссер Сильвен Шоме, производство Бельгия-Франция-Канада). В этом ироничном фильме, имевшем успех на Каннском и других фестивалях, среди главных героев было поющее трио старух-тройняшек «Трио из Белльвилля». Впечатление от фильма, от стиля музыки и одежды 1930-1940 годов было настолько сильным, что Марселла сразу же захотела создать свое трио с двумя другими единомышленницами-студентками Тринити-колледжа.

Дебют группы оказался удачным и снискал шумный успех. Сначала девушки выступили на рождественских праздниках в Кафе де Пари и на вечеринке у Вивьен Вествуд, затем в известном альтернативном гей-кабаре Duckie, а потом практически во всех лондонских барах."

Отрывок из интервью, где она отвечает на вопрос о работе с оркестром Гараняна:

And on conducting with the Russian Big Band?
After the death of one of Russia’s best loved Big Band conductors, George Garanian – with whom I had worked with the Puppini Sisters - his widow invited me to conduct the band for a big memorial concert held last year at the Tchaikovsky Hall in Moscow. In spite of it being my very first time, I managed to win over the 2,000 strong crowd with my unusual conducting technique. This involves using my whole body as opposed to just the arms… and I have since been asked back several times. I am back again in September for a mini-tour. It’s a terrifying and wonderful experience every time.

***

Пока только сентябрь. Надо набрать 9 спектаклей, чтобы получить максимальную скидку на абонемент. А поскольку в этом сезоне меня ждет, явно, больше концертов, надо в ближайшее время осилить хотя бы первую девятку.

"Олеся" Александра Куприна. Заметки на полях

Перед премьерой в театре читаю первоисточник. Спектакль по прозе всегда более "режиссерский", чем по пьесе. Тем интереснее сравнить впечатления от повести и от постановки.
Читаю с удовольствием и удивлением. С похожим чувством открыла недавно Тургенева. Этих и других авторов мы "проходили" в школе. Вот именно, что проходили, мимо. Школьная программа по литературе превратила для меня русских классиков в пустые звуки, эхо в школьном коридоре. А ведь и Куприна читали, и Тургенева...

***
Иван Тимофеевич с первых строк представляется человеком наивным, немного суетливым, идеалистом, молодым, неопытным. С одной стороны, его явно тронули какие-то либеральные поветрия: он вздумал вдруг лечить крестьян или учить мужика грамоте. При этом он парень все же не преодолевший сословных различий и либерализма внутрь себя не принявший, иначе, почему так странно для него, что мужик хочет учиться грамоте?

Как же точно разгадала его Олеся. Автор проделал такой классный трюк - сначала нарисовал живой портрет, а потом дал ему полное определение в психологических почти терминах.

***
Ветер забирался в пустые комнаты и в печные воющие трубы, и старый дом,
весь расшатанный, дырявый, полуразвалившийся, вдруг оживлялся странными
звуками, к которым я прислушивался с невольной тревогой. Вот точно
вздохнуло что-то в белой зале, вздохнуло глубоко, прерывисто, печально.
Вот заходили и заскрипели где-то далеко высохшие гнилые половицы под
чьими-то тяжелыми и бесшумными шагами.

***
Я долгое время некритично принимала советы Стивена Кинга относительно
писательства - он предлагает использовать больше глаголов и меньше
прилагательных. В целом, его методика себя оправдывает, когда окинешь
взглядом написанный на скорую руку текст, он так и пестрит ненужными,
утяжеляющими слог прилагательными. Однако, вовсе отказываться от них,
очевидно, не стоит. Может, дело в отличиях русского языка от
английского, может, в том, что правило Кинга - упрощенное, для совсем
дилетантов. Да только русские-то, вот, классики не гнушались
прилагательными и наречиями:

Я неторопливо дошел до старой корчмы - нежилой, развалившейся хаты, и
стал на опушке хвойного леса, под высокой сосной с прямым голым стволом.
Было так тихо, как только бывает в лесу зимою в безветренный день.
Нависшие на ветвях пышные комья снега давили их книзу, придавая им
чудесный, праздничный и холодный вид. По временам срывалась с вершины
тоненькая веточка, и чрезвычайно ясно слышалось, как она, падая, с легким
треском задевала за другие ветви. Снег розовел на солнце и синел в тени.
Мной овладело тихое очарование этого торжественного, холодного безмолвия,
и мне казалось, что я чувствую, как время медленно и бесшумно проходит
мимо меня...

В то же время, умеет же, где надо, заменить прилагательные. Вот, снег у него - не синий или розовый, а синеет в тени и розовеет на солнце...

***
Снег сошел, оставшись еще кое-где грязными рыхлыми клочками в лощинах и
тенистых перелесках. Из-под него выглянула обнаженная, мокрая, теплая
земля, отдохнувшая за зиму и теперь полная свежих соков, полная жажды
нового материнства.

***
Вот дальше, наивное "целительство" городского барина рифмуется с витальными способностями Олеси. Это как сосны в сравнении с многоквартирными домами. Делал ли эти рифмы писатель сознательно?

***
Я еще не думал о любви, но я уже переживал тревожный, предшествующий любви период, полный смутных, томительно грустных ощущений. Где бы я ни был, чем бы ни старался развлечься, - все мои мысли были заняты образом Олеси, все мое существо стремилось к ней, каждое воспоминание об ее иной раз самых ничтожных
словах, об ее жестах и улыбках сжимало с тихой и сладкой болью мое сердце.
Но наступал вечер, и я подолгу сидел возле нее на низкой шаткой скамеечке,
с досадой чувствуя себя все более робким, неловким и ненаходчивым.

Как все это постепенно и не похоже на мои влюбленности))) Я вот уже после первого взгляда, кажется, готова влюбиться в такую персону, какой рисуется тут Олеся.

***
Описание бреда мастерское - достоверное, скрупулезное, воссоздающее эти мучительные ощущения. Интересно, обыграет ли его режиссер.

Все мои грезы были полны мелочных микроскопических деталей, громоздившихся и цеплявшихся одна за другую в безобразной сутолоке. То мне казалось, что я разбираю какие-то разноцветные, причудливых форм ящики, вынимая маленькие из больших, а из маленьких еще меньшие, и никак не могу прекратить этой бесконечной работы, которая мне давно уже кажется отвратительной. То мелькали перед моими глазами с одуряющей быстротой длинные яркие полосы обоев, и на них вместо
узоров я с изумительной отчетливостью видел целые гирлянды из человеческих
физиономий - порою красивых, добрых и улыбающихся, порою делающих страшные
гримасы, высовывающих языки, скалящих зубы и вращающих огромными белками.
Затем я вступал с Ярмолой в запутанный, необычайно сложный отвлеченный
спор. С каждой минутой доводы, которые мы приводили друг другу,
становились все более тонкими и глубокими; отдельные слова и даже буквы
слов принимали вдруг таинственное, неизмеримое значение, и вместе с тем
меня все сильнее охватывал брезгливый ужас перед неведомой,
противоестественной силой, что выматывает из моей головы один за другим
уродливые софизмы и не позволяет мне прервать давно уже опротивевшего
спора...

Чудеса происходят повсеместно - выходи гулять каждый день!

Регина Бретт - колумнист из Кливленда. Ей 54, она вырастила дочь одна, она пережила рак груди в 41 год и в зрелом возрасте нашла мужчину, который составил ее счастье. Очень оптимистичная тетенька. Есть в ней что-то специфически американское - смесь оптимизма и стойкости пионеров, наивности молодой нации, отработанные алгоритмы поведения во многих жизненных ситуациях, свойственные цивилизованному обществу. Некоторая прямолинейность, лиризм... Как бы то ни было, я люблю иногда читать таких авторов. Это бодрит. И помогает избежать уныния.

Чудо сегодняшнего и трех последних вечеров - растущая луна низко над горизонтом. Наблюдаем ее на поздней семейной прогулке.

Мне попался на глаза список из 45 уроков жизни, который она составила в 45 лет. Вообще-то, существует и список из 50 пунктов, но его я еще не нашла на ее сайте. А вот блог, подпишусь на него.

1. Жизнь несправедлива, но все же хороша.
2. Если сомневаешься, сделай еще шажок вперед.
3. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на ненависть.
4. Работа не позаботится о тебе, когда ты болеешь. Это сделают твои друзья и родители. Береги эти отношения.
5. Каждый месяц оплачивай долги по кредиткам.
6. Не обязательно выигрывать в каждом споре. Согласись или не согласись.
7. Плачь вместе с кем-то. Это лечит лучше, чем плач в одиночестве.
8. Допустимо злиться на Бога. Он поймет.
9. Копи на пенсию с первой зарплаты.
10. Когда дело доходит до шоколада, сопротивляться бессмысленно.
11. Примирись со своим прошлым, чтобы оно не испортило твое настоящее.
12. Можно позволить себе заплакать в присутствии своих детей.
13. Не сравнивай свою жизнь с чьей-то. Ты и понятия не имеешь, что им приходится испытывать на самом деле.
14. Если отношения должны быть тайными, тебе не стоит в этом участвовать.
15. Все может измениться в мгновение ока. Но не волнуйся: Бог никогда не проморгает.
16. Сделай глубокий вдох. Это успокаивает мысли.
17. Избавься от всего, что нельзя назвать полезным, красивым или забавным.
18. Что не убивает, делает тебя сильнее.
19. Никогда не поздно иметь счастливое детство. Однако второе детство зависит исключительно от тебя..
20. Когда приходит время следовать за тем, что ты действительно любишь в этой жизни, не говори нет.
21. Жги свечи, пользуйся хорошими простынями, носи красивое нижнее белье. Ничего на храни для особого случая. Этот особый случай - сегодня.
22. Подготовься с избытком, а потом будь что будет.
23. Будь эксцентричным сейчас. Не жди старости, чтобы надеть ярко-красную одежду.
24. Самый важный орган в сексе - это мозги.
25. Никто, кроме тебя, не несет ответственности за твое счастье.
26. При любой так называемой катастрофе задавай вопрос: Будет ли это важно через пять лет?'
27. Всегда выбирай жизнь.
28. Прощай всё и всем.
29. Что другие думают о тебе не должно тебя волновать.
30. Время лечит почти всё. Дай времени время.
31. Неважно, плоха ли ситуация или хороша - она изменится.
32. Не принимай себя всерьез. Никто этого не делает.
33. Верь в чудеса.
34. Бог любит тебя потому что он - Бог, а не из-за того, что ты что-то сделал или нет.
35. Не нужно изучать жизнь. Ты появляешься в ней и делаешь столько, сколько успеешь.
36. Состариться - более выгодная альтернатива, чем умереть молодым.
37. У твоих детей есть только одно будущее.
38. Все, что в итоге имеет смысл - это то, что ты испытал любовь.
39. Выходи гулять каждый день. Чудеса происходят повсеместно.
40. Если бы мы сложили в кучу все наши проблемы и сравнили их с чужими, мы бы живо забрали свои.
41. Зависть - это пустая трата времени. У тебя уже есть все, что нужно.
42. Однако самое лучшее ждет впереди:
43. Неважно, как ты себя чувствуешь, поднимись, оденься и выйди на люди.
44. Уступай.
45. Хоть жизнь и не повязана бантиком, это все равно подарок.

Арбуз

В последние годы арбузов я досадливо избегала. Не хотела пачкать рук и лица, чтоб стекал сок в рукава и с подбородка. А только что купили такого зеленого, пузатого-полосатого. И я вдруг с таким удовольствием в него вгрызлась. И капал сок, и я орудовала ножом, и падали в тарелку кости и корки. И я вспомнила все лучшие арбузы в своей жизни. Вспомнила, какой же это прекрасный плод, каким праздничным он казался в детстве.

Странно, что ни одной домашней трапезы с арбузом не вспоминается отчетливо, хотя я всегда знала, что арбузы бывают к дню рождения брата в августе и к 1 сентября.

Зато вспомнила арбузы на бабушкиной беленой кухне и в ее гостиной, за столом, накрытым праздничной белой скатертью поверх повседневной из красного бархата с бахромой. В большой компании, в приподнятом настроении, потому что лето, каникулы, гости, путешествие. И в гостях у тети Светы, среди старинной мебели, посуды, в запахе старого паркета и сырой ванной. И на летней кухне в Херсонесе, где мы иждивенничали в ставке археологической экспедиции, и профессор резал  арбуз необычным для меня способом. У нас дома всегда отрезали неправильные полукруги то с одной, то с другой стороны. А профессор срезал ровный пласт, а потом делил его на сегменты. И в Турции, где арбузы заботливо очищали  от корочек и чуть ли не от костей. И в Шепси, где мальчики ели груши наперегонки, а в арбузную полусферу, выскобленную добела, поместили розы, подаренные старым садовником и пустили по шелковистому морю навстречу закату...

Окно

Вчера сделала все дела первой важности и поняла, что есть еще час-полтора свободного времени. Как же давно у меня не было такого "окна" в делах! Это совершенно студенческое ощущение, когда в сентябре у тебя перерыв между лекциями - достаточно большой, чтобы поскучать или прогуляться, но слишком маленький, чтобы сосредоточиться на занятиях в библиотеке или съездить домой.

Решила выпить чаю в новой квартире, куда только что привезла керамическую плитку. Дом постепенно обживается, и мне приятно, что хоть в нем нет диванов и столов, и мы появляемся в нем только на пару часов в день, но в буфете уже припасены орешки и шоколад к чаю, есть заварка, кофе, сахар в хрустальной бабушкиной сахарнице, есть серебряные ложечки и питьевая вода, чтобы вскипятить чаю...


Я налила обжигающего чаю, положила сахару и закусывала баранками - это был как пикник, как поход, как перерыв в середине большого рабочего дня, когда не думаешь о калориях, а хочешь по-спартански эффективно подкрепить силы. Раскрыла окно в гостиной и стала рассматривать пейзаж. А посмотреть с 13 этажа есть на что.

Перед нашими окнами раскинулись кварталы частных домов. Их все сильнее обжимают со всех сторон новостройки, но уверена, здешние жители не беспокоятся - дома все крепкие, обновленные, большие ухоженные огороды, сады, цветники.

На огороде папа с двумя дочерьми копали картошку, они включили радио, и его песни доносились до меня в разбавленном, условном виде - достаточно, чтобы уловить атмосферу, но не слишком подробно, ненавязчиво. Двор в ближайшей от нас линии выложен крышками от огромных бобин кабеля. Под навесом спит собака. Рядом домик с неказистым фасадом - оказывается, внутреннее хозяйство у него добротное и даже уютно обустроенное. Белым выкрашен штакетник, отгораживающий от соседей, сияют белоснежные крапинки на мухоморах, сделанных, видимо, в качестве детского украшения...

Вон дом, мимо которого я всегда прохожу очень медленно - у него красивые свежевыкрашенные ставни, по стенам ползет дикий хмель, в палисаднике с весны до поздней осени сменяют друг друга цветы и нарядные травы, а зимой краснеет калина и трепещут на ветру засохшие шишечки хмеля. У этого дома, углового, помимо двух фасадов есть еще парадное крыльцо и непарадная тыльная сторона. Со стороны крыльца стены выкрашены в яркий зеленый, пол крыльца - коричневый, а рядом еще широкий дощатый настил, ровный и чистый. От калитки ведет дорожка, обсаженная простенькими цветами... Уже и чай кончился, а я все стояла в тени своего нового дома и смотрела на знойный и тягучий день. Наверное, к этой записи стоит включить Indian Summer от ансамбля The Doors...

***
Пока я стояла у окна, время как будто сделало петлю. В 15 или 20 минут моего чаепития вместилось так много впечатлений и ощущений, что я с удивлением обнаружила еще большой запас свободного времени.

И пошла пешком в магазин светильников в получасе ходьбы от дома, слушая Тессу Сутер - неспешную, медитативную, подходящую для знойного послеполуденного дня бабьим летом. Едва выйдя со двора вспомнила, что мою любимую тропинку под мостом перекопали укладчики каких-то труб. Мне предоставился случай пройти заброшенной дорогой через буколический мостик, связывающий микрорайоны со старой, деревенской частью города.

Когда-то, лет 15 назад я ходила по этому мостику в сырыми и темными осенними вечерами на курсы для пользователей компьютеров. Мы работали в системе NORTON и использовали пятидюймовые мягкие дискеты...

Потом, лет 5 назад, приходила сюда с мужем, но он не любит заброшенных мест и просил больше по мостику не гулять.

Теперь я предоставлена сама себе, и день для прогулок приятный. Тесса пела про "Караван", который в ее исполнении так впечатлил меня несколько лет назад, а я шла вдоль полян ковыля, переливающегося в предвечернем свете, мимо цветников, руин, обломком, мимо изб, сложенных из толстенных грубо обтесанных бревен.

На берегу старицы стоит двухэтажный бревенчатый особняк с дореволюционной резьбой на ставнях - в виде портьер с кистями. Дом ухоженный, ставни недавно покрасили синим и белым, рядом растет высоченная ель - картинка, не иначе.

Мостик со времен моего последнего визита заново обшили досками, значит, ходят люди и не такое уж подозрительное это место. И хотя у опор в ряске бултыхаются перевернутые кресла, колесики офисного стула, подошва ботинка 45 размера, вид тут приятный. С одной стороны шелестят на ветру метелки речной травы и бархатистый камыш, с другой - ивы с длинными, как у пальм пальцами. Из ивняка выпорхнул летний вертолетик - стрекоза. А за зеленой изгородью - синяя-синяя ребристая от ветра вода, зеленые от ряски заводи. На кочке - не затонувшая ли это покрышка? - сидит здоровая утка, ветер ерошит ей перья, но утка не улетает, сидит, поеживается. Запах стоит речной, тинный, ветренный, зеленый и синий, как лето, как приключение...

Дальше тропинка шла вдоль чугунного забора, в узорах явно читается крест, уж не с Текутьевского ли кладбища прибыли сюда эти ажурные решетки? Забор охватывает немалую территорию, принадлежавшую в перестроечные времена какому-то кооперативу. Если решетки с кладбища, то кто-то постарался на славу, перевозя их сюда через весь город. Хотя, может, и ближайшее Парфеновское кладбище имело такую ограду.

***
На пути  к магазину светильников зашла в лавку сокровищ, заставленную стеллажами с домашней утварью. Не смогла уйти оттуда без часов. Я давно присматривала часы на кухню, выбирала то декоративную тарелку с розами и стрелками, то часы, стилизованные под антиквариат. От покупки удерживало то, что и те, и другие были дешевыми подделками "под старину", а стоили дорого. И вот, купила часы за сущие копейки - стеклянный диск без оправы, с изнанки просвечивает белый, римские цифры нарисованы черным. Простые, но в целом вполне симпатичные, не хуже тех помпезных стилизаций.

Лампу тоже купила. Правда светит она тусклее, чем я надеялась. Конструкция у нее плохо продумана - помещаются только две лампочки малой мощности, а плафон матовый, так что еще скрадывает свет. Но я уже настроилась ее купить, к тому же на кухне уже есть точечный свет и лампа будет над столом в качестве дополнительной подсветки.

На обратном пути видела полевые цветы и сухие травы. Да, тоже пошла пешком, хоть и несла два увесистых свертка. И ничуть не пожалела.

Мироздание подмигивает

Давно собиралась запостить кусочек из "Римских рассказов" про Аппиеву дорогу. День выдался именно сегодня. А потом пошла читать блоги, на которые подписана, и увидела, что римское настроение витает в воздухе.

И тут впору вспомнить по пессимистов, у кого стакан наполовину пуст, и оптимистов, у кого он наполовину полон. Пессимист и нытик во мне бормочет: "Это просто смешно - ты пишешь про стародавний Рим из потрепанной книжки и пыльной папки с фотографиями, а кто-то в этот самый миг гуляет по городу". А оптимистическая и деятельная натура радуется: "Мироздание намекает, что от мечты до реальности всего один клик. Надо поскорее сделать паспорт, чтобы дать мирозданию шанс!".

UPD Посредством блогов мироздание явно делает мне намеки. Но о чем они? Сегодня с утра узнала о существовании окры, а только что в только что открытом блоге увидела первый же пост - про окру.

Не сделать ли вторую попытку купить артишок?

"Римские рассказы" Альберто Моравиа

• 

  Хороши они или плохи - не поняла еще. Взяла эту книгу у подруги за название, для меня одного только посула чего-то повседневно-римского достаточно, чтоб заинтриговать и возжелать продолжения знакомства. Но времени почитать Моравиа все как-то не находится. Только несколько рассказов, да начало романа.

Обычный римский прохожий - вежливо остановился попозировать

Рассказы небольшие местами фельетонного толка, подходящие для публикации в газете или журнале. Описывают жизнь простых людей, рабочих и служащих. Такие ностальгические вещицы, которые в детстве читаешь бесконечным летним днем, найдя у бабушки в шкафу книжку с привлекательно короткими историями.

Римская улица с античными арками виадука на заднем плане. За аркой - дом, в котором мы с подругой ночевали

Мне нравится, как начинается один из рассказов. Подробное описание места действия кажется мне очень кинематографичным, это почти раскадровка. Вообще, стилистика рассказов Моравиа напоминает неореализм.

Это, правда, не Аппиевая дорога, а Виа Сакра от Коллизея к Форумам, но зато плиты большие и старинные

"Они довольно долго шли в молчании вдоль Аппиевой дороги по травянистой обочине, от одной ограды до другой, меж кипарисов и пиний, который казались поблекшими и запыленными под небом, отуманенным сирокко. Сожженная трава ломалась под ногами; повсюду под прохладной тенью больших деревьев и около живописных развалин валялись остатки пикников: бумажки, жестянки, газеты. Наступило самое жаркое время дня, когда бывает безлюдно; изредка мимо пролетали автомобили, подскакивая на грубых плитах древнеримской мостовой".

Рассказ "Надутая физиономия"

Вилла у железной дороги на пути от Флоренции к Риму

"Огородником был мой дед, огородником был мой отец, и только я первым нарушил эту семейную традицию. А повинен в этом Рим - он растет на глазах и каждый год пожирает кусок окружающей деревни для своих новых домов и широких улиц. Наш огород лет тридцать-сорок назад находился среди зарослей камыша у самого берега Тибра. Потом Рим опять шагнул дальше, и перед огородом выросли дома; слева пристроилась траттория "У парома" с садом и видом на реку, хозяина ее звали де Сантис, а справа появился гараж соседа с заправочной колонкой и светящейся неоновой вывеской."

Рассказ "Свадебный подарок"

В этом рассказе речь идет о людских взаимоотношениях, о жадности, дружбе, робости, о несправедливости. Но в первых же строках невидимой громадой обрисовывается Рим - одновременно большая декорация для рассказа и полноправный его участник.

Тибр под мостом Адриана, ведущим к Замку Св. Ангела

Вид на Трастевере - Затиберье