Кофе - это такой горький взрослый напиток, который дети если и пьют, то с сахаром и молоком. Недавно я обнаружила, что могу пить его без молока, без сахара, с лимоном, с медом - в любом виде.
Вкус кофе переносит меня в десятки прекрасных мест, где я пила его когда-то. На утреннюю автобусную станцию в Чикаго, на вечернюю набережную в Стамбуле, на террасу в январском Римини, в номер дешевой гостиницы в спальном районе Варшавы, на бессоную кухню в студенческие времена, и в рабочий полдень в моей первой редакции.
Я пью кофе утром, вечером, в кофейне, дома, сваренный по-турецки, заваренный во френч-прессе, сдобренный молоком или совсем чёрный. Недавно у меня разбился кофейник и я завариваю в большой чашке. Даже если день не задался и впереди еще туча непростых дел, выпить кофе - лучший способ сбежать отсюда на три минуты.
При таком пристрастии к кофе стоило бы варить его по всем правилам, соблюдать ритуал, завести небывалой красоты кофейник. Надо подумать над этим. Кажется, я доросла до оседлого отношения ко многим вещам...
***
И еще вода. Горячий душ - благословение дня. Он растворяет корку пыльной унылости и за мгновение переводит меня в состояние измененного сознания. Я мечтаю, пою, отключаюсь от того, что за шторкой. Неспроста в душевой роддома не было шторки - там расслабляться непозволительно было и на 15 минут.
В юности я любила все непритязательное и функциональное, поэтому в нашем новом доме нет ванны, но есть относительно просторная ванная комната и душ. Но пока я вынашивала и воплощала идею спартанской ванной комнаты, я доросла до ванны. В следующем нашем доме (через 10 лет? через 20?) надо устроить огромную комнату с двухметровой ванной.
Неплохо бы этот дом устроить на море. Или у озера. Я вообще - воплощенный компромисс. Если не выходит жить у моря, слушать прибой, гулять по утрам по песку, и зимой гулять вдоль волн, - ок, давайте озеро с утками, чтобы их кормить булкой, отключаясь на полчасика от пожирающего людей рабочего дня. Если не озеро, пусть из окна 13 этажа виднеется река. Буду смотреть на нее по утрам и вечерам. На закаты, восходы, туманы над рекой. Мы ведь уже любовались полнолунием с высоты. Такую красивую луну я раньше видела только на море или на берегу речки Ингал, где у нас была археологическая практика...
Иногда даже лужи на асфальте достаточно, чтобы стало хорошо. Сегодня мы шли с Машей мимо лужи и в ней отражалось солнце в пышной подушке из света и радуги. На небе оно было ослепительно, а в луже - вполне доступно. Маша глянула на солнце в луже и потопала дальше. А я подумала, что про это надо записать в мой дневничок.
