вторник, 30 августа 2011 г.

Утреннее сияние




Вчера Маша встала так рано, что нам удалось погулять в 10 часов. Это было такое славное солнечное утро, какие помнишь из детства.

Например, в последние дни каникул выходишь спозаранку в тихий двор бабушкиного дома, в тени еще зябко, а на солнечных пятачках воздух нагрелся. Под деревьями лежат такие пятнистые тени, как у импрессионистов. И между корней вырыта небольшая ямка, присыпанная землей. В ней лежит выгнутое бутылочное стекло с секретиком - красивым фантиком и цветком розы.

Листья насквозь просвечиваются солнцем, трава сияет, а под рябиной - такой уютный мшистый уголок, совсем не городской.

В четыре утра все это залитое светом пространство - парк, качели, песочные площадки и асфальтовые дорожки - было залито туманом, и только фонари мутно светили в этой густоте. Туман осел каплями на качели, поэтому Маша качалась у меня на руках. Я рассказывала стихотворение про если б мишки были пчелами и смотрела в небо. В голубом-голубом небе шелестели верхушки тополей и летел маленький чёткий самолетик, не оставлявший следа.

Сороки молча возятся в ветвях за спиной. Полупрозрачная трясогузка бродит по песку, помахивая хвостиком. Пять минут покоя. Потом Маша захотела бежать дальше, на песок, домой, к вон той опасной сломанной качели...

воскресенье, 28 августа 2011 г.

Кап-кап-кап... Луна в стакане




Кофе - это такой горький взрослый напиток, который дети если и пьют, то с сахаром и молоком. Недавно я обнаружила, что могу пить его без молока, без сахара, с лимоном, с медом - в любом виде.

Вкус кофе переносит меня в десятки прекрасных мест, где я пила его когда-то. На утреннюю автобусную станцию в Чикаго, на вечернюю набережную в Стамбуле, на террасу в январском Римини, в номер дешевой гостиницы в спальном районе Варшавы, на бессоную кухню в студенческие времена, и в рабочий полдень в моей первой редакции.

Я пью кофе утром, вечером, в кофейне, дома, сваренный по-турецки, заваренный во френч-прессе, сдобренный молоком или совсем чёрный. Недавно у меня разбился кофейник и я завариваю в большой чашке. Даже если день не задался и впереди еще туча непростых дел, выпить кофе - лучший способ сбежать отсюда на три минуты.

При таком пристрастии к кофе стоило бы варить его по всем правилам, соблюдать ритуал, завести небывалой красоты кофейник. Надо подумать над этим. Кажется, я доросла до оседлого отношения ко многим вещам...

***
И еще вода. Горячий душ - благословение дня. Он растворяет корку пыльной унылости и за мгновение переводит меня в состояние измененного сознания. Я мечтаю, пою, отключаюсь от того, что за шторкой. Неспроста в душевой роддома не было шторки - там расслабляться непозволительно было и на 15 минут.

В юности я любила все непритязательное и функциональное, поэтому в нашем новом доме нет ванны, но есть относительно просторная ванная комната и душ. Но пока я вынашивала и воплощала идею спартанской ванной комнаты, я доросла до ванны. В следующем нашем доме (через 10 лет? через 20?) надо устроить огромную комнату с двухметровой ванной.

Неплохо бы этот дом устроить на море. Или у озера. Я вообще - воплощенный компромисс. Если не выходит жить у моря, слушать прибой, гулять по утрам по песку, и зимой гулять вдоль волн, - ок, давайте озеро с утками, чтобы их кормить булкой, отключаясь на полчасика от пожирающего людей рабочего дня. Если не озеро, пусть из окна 13 этажа виднеется река. Буду смотреть на нее по утрам и вечерам. На закаты, восходы, туманы над рекой.  Мы ведь уже любовались полнолунием с высоты. Такую красивую луну я раньше видела только на море или на берегу речки Ингал, где у нас была археологическая практика...

Иногда даже лужи на асфальте достаточно, чтобы стало хорошо. Сегодня мы шли с Машей мимо лужи и в ней отражалось солнце в пышной подушке из света и радуги. На небе оно было ослепительно, а в луже - вполне доступно. Маша глянула на солнце в луже и потопала дальше. А я подумала, что про это надо записать в мой дневничок.

суббота, 27 августа 2011 г.

Вечерние пузыри






Мы гуляли с Машей на закате, перед самыми сумерками.

На востоке облака отсвечивали пурпурным. Солнечное пиршество было где-то на другой стороне света, а тут - лишь отблески, белёсые, разбавленные воздухом отражения.

Я пускала мыльные пузыри, и они летели густым шлейфом на восток. Прозрачные, крепкие пузыри летели в вечернем воздухе и тоже светились отблеском желтого и фиолетового. В большом шаре отражалась громада дома, песочная площадка и небо. Это было какое-то стеклянное тихое чудо, как лошадка, которую вытягивает из огненного теста муранский мастер.


 ***
По вторникам над мостовой
Воздушный шар летал пустой.
Он тихо в воздухе парил,
В нем кто-то трубочку курил...



Журнал прекрасной жизни
























Я часто смотрю на чужую прекрасную жизнь - в блогах, в журналах, в кино, в гостях - и мгновенно увлекаюсь, мечтаю жить так же. Красиво, легко, богато, беспечно, увлеченно, наполненно, полезно, шумно, тихо... Очарование краткого знакомства всегда оказывается сильнее достоинств собственной рутины.

Это будет дневник-упражнение. В нем я буду писать о прекрасных вещах, которые произошли со мной за день. Альбом с красивыми картинками, вот что это будет. Чтобы я сама пролистала его и увлеклась, бы, даже позавидовала, а потом счастливо вспомнила бы, что это моя жизнь и есть.