Я три дня болела. В воскресенье вернулись из деревни, куда ездили к друзьям и я с тех пор почти не занималась с Машей, а только смотрела кино и страдала.
В первый вечер посмотрела два американских фильма, которые записывала для меня жена брата. Просто романтические комедии для настроения.
"
Dan in real life/ Влюбиться в невесту брата" - вполне даже неплохой фильм с Жульет Бинош.
***
В понедельник достала диски с авторским кино, которое мне записывает друг-синефил. Подозреваю, он вообще популярные фильмы не смотрит, один лишь арт-хаус. Я не всякий день могу себя заставить смотреть его коллекцию, но уж когда смотрю, всегда к этому опыту отношусь с благодарностью. Немногие из этих фильмов мне хочется пересмотреть, потому что большинство из них совсем не развлекательные. Некоторые приносят эстетическое удовольствие - красивая картинка, общее настроение. А некоторые отличаются предельным натурализмом. В них мало говорят, как правило. Ведь у кино - свой язык, как раз язык картинки и атмосферы...
***
"
Импорт-экспорт" - немецкий ультра-реализм, мое неловкое определение. Режиссер Ульрих Зайдль - убежденный документалист. И хотя его история - выдуманная, но она максимально приближена к реальности, снимались в ней обычные люди, обстоятельства жизни которых схожи с судьбой героев.
На первый взгляд, описывается тотальная беспросветность по обе стороны границы между Западной и Восточной Европой. Маленькие беспомощные люди живут свои жалкие грустные жизни, казалось бы, одинаково бессмысленно и тоскливо.
У украинской девчонки нет ни воды в кране, ни зарплаты в больнице, где она работает медсестрой, зато есть мать и младенец-сын. И она делает всё, чтобы выжить самой, прокормить ребенка и мать. Причем девчонка эта отличается каким-то поистине арт-хаусным смирением. Она не ропщет на судьбу, не обозляется, просто делает, что должно. Сначала - порно он-лайн. Потом нелегальная работа в Австрии. Она едет в Вену работать уборщицей среди людей, которые её по умолчанию считают ниже себя.
Австрийский юноша обеспечен всем необходимым для жизни. Он живет в аккуратном доме, носит симпатичную одежду, ходит на курсы, призванные найти свое место в жизни. Но поскольку никакой цели, никакого призвания, ни одной страсти или человека, ради которого стоит жить и идти вперед, у него нет, то он - как пустое место, как оболочка, которую можно наполнить чем угодно.
Он едет с отчимом на Украину, чтобы подзаработать, но уходит один по дороге в неизвестность, так как отчим ему совсем не симпатичен. Если Паулю повезет встретить в новой жизни доброго благородного учителя, он станет хорошим человеком. Но гораздо больше вероятность, что он станет пушечным мясом для людей без принципов.
Украинка Ольга работает в Вене в доме пристарелых. Безумные старики в чистом, эргономичном интерьере, дряхлые дезинфицированные оболочки, которые уже ничем не будут наполнены. Бормочут о смерти и смраде. Этой картиной заканчивается фильм.
Невольно думаешь, не проводит ли режиссер параллели между безумными стариками и старой Европой. Дряхлеющая сытая Австрия, утратившая цели, и витальная Украина, выцарапывающая у судьбы свое место под солнцем. Украинка может выйти замуж за старика-австрийца, чтобы получить гражданство, но при этом не исключается симпатия и сочувствие к "жениху". А старик идет на эту сделку, чтобы снова почувствовать себя живым, хоть напоследок. Что не исключает сочувствия и симпатии.
***
Французский фильм "
Граница рассвета" режиссера Филиппа Гарреля. Я так и не поняла смысл названия. Может, смысл скрыт в глубине фильма, до которой я не добралась. Или при переводе какая-то нить утратилась, не знаю. Почитала несколько отзывов, но дела это не прояснило.
Я не большой знаток кинематографа, в том числе французского. Поэтому когда мне в голову лезут слова типа "новая волна" - это ничего определенного не значит. Если описать языком профана, это черно-белое кино стилизованное под фильмы 1970-х, однако не отрицающее своей принадлежности к 21 веку. Одежда, внешность, быт героев могли существовать и сейчас и тогда, особенно с учетом нынешней моды на винтаж. Правда, психушка, в которой лечат героиню электрошоком, совершенно точно не из наших дней. Зато на могиле этой героини указано: 2007 год.
В этом кино снова мало говорят. Все герои по-французски красивы. И как-то не по-нашему легкомысленны, не по-нашему серьёзны. Они влюбляются с первого взгляда, и любят до гробовой доски. Мало похоже на нашу жизнь. И неизвестно, живут ли так французы или это совершенно искусственный мир, постмодернистская фантазия, сказка, сотканная из канонов неизвестной культуры.
Забавно, что в немногочисленных диалогах, где от любви мимолетной до любви вечной - один шаг, находится место и для революции. Вроде как, это органически присущая французам стихия, они что, только о революсьон и думают все, даже в постели, даже в ревности, в одиночестве и тоске по возлюбленному? О революции, об активном неприятии фашизма, о протесте антисемитизму - между делом ввернуто, будто бы среди прочих деталей быта показана и эта черта повседневности парижской богемы.
Кино это приятно своей эстетской картинкой, Луи Гаррелем в главной роли, атмосферой богемного Парижа и романтической печалью. Главное, ни в коей мере не воспринимать историю смертельной любви всерьез, не ориентироваться на нее в своих чувствах и решениях. И не только потому, что все влюбленные в этом фильме плохо кончают, но и потому, что их история, как и положено в романтическом сюжете, абсолютно оторвана от реальности. Это всего лишь произведение искусства.
***
Турецкий фильм "
Три обезьяны" режиссера
Нури Бильге Джейлан. История одной семьи, в которой все что-то знают, но делают вид, что не знают. Обезьян здесь больше, чем три. Все четыре героя ничего не слышат, ничего не видят, ничего не говорят. Просто трое из них - муж, жена и их сын, а четвертый - начальник мужа, который служит орудием судьбы, разваливающим эту среднестатистическую семью на части. Могли бы спокойно дожить до старости и с тихой, постепенно угасающей печалью вспоминать младшего сына и брата, утонувшего, по всей видимости, в детском возрасте.
Но вот шеф мужа, мелкий политик сбивает человека накануне выборов. И просит подчиненного взять вину на себя, сесть в тюрьму за зарплату и дополнительное вознаграждение. Муж, движимые вассальными чувствами, или уж я не знаю, чем, идет в тюрьму. Оставляет жену и сына без главы семьи. Не он ли частично в ответе за то, что жена по настоянию неразумного юнца пошла просить у политика денег на покупку машины и поддалась соблазнению этого синьора с гибкими моральными устоями? Сын узнал об измене и бил мать по лицу, добиваясь правды. А не сам ли он стал отчасти причиной её падения - ведь он настоял на походе за деньгами?
В таком ракурсе, кстати, я начинаю думать, а что если 3 обезьяны, которые не видят и не слышат зла и глупости, - это три мужчины из этой истории. Мужчины по определению правы. Мужчины все считают себя вправе бить женщину. И даже когда сын убивает политика, выходит так, что он защищал честь семьи, так что отец будет прятать его от тюрьмы. Сначала он думает сесть в тюрьму сам, но, видимо, не сильно сладко ему там пришлось. И он идет по накатанному пути - находит бедного обездоленного человека в качестве оплачиваемого козла отпущения. Ну, вряд ли, конечно, турецкий Тарковский, как его называют, собирался поднимать феминистскую тему...
Как бы то ни было, картинка в фильме выверенно-красивая такой бытовой, рутинной красивостью. И герои в общем-то некое сопереживание вызывают. И вялотекущая интрига есть, так что можно досмотреть до конца, меланхолично любуясь кадрами.
