Проснулась в 5 утра, пошла в туалет, не просыпаясь, но бросила взгляд на кухонное окно, а там - ничего. Такое нельзя упускать, раскрыла балкон, высунулась в непроглядный туман. Всё на расстоянии 10 м затянуто дымкой, кое-где в ней пунктиром отмечены уличные фонари. Но над туманом - кусочек ясного предутреннего неба, и Венера с Юпитером так тихо светят. А в тумане кричит петух. И слышатся шорохи и всхлипы, как будто там, внизу, в тумане, непроглядном еще и из-за темноты и отсутствия очков на носу, как будто там вода тихо поднимается по улицам, превращая город в озеро. Тогда понятно, откуда туман, над озером поутру всегда ведь туман...
Через полчаса, когда стало ясно, что не засну больше, снова выглянула, туман превратился в смог, дымный едкий запах, как грязная вата скатался куда-то в угол старого одеяла, расчистил вид на зелёные деревенские улочки. Петух снова. Всё еще звёзды.
В час - солнце встало с одной стороны, а с другой мир серого тумана обреченно отступает, клубится, пытается натянуть мглу на пятки, да голова высовывается.
А падающие звёзды я всё-таки подстерегла. Немного и не так феерично, как мечтала, выслеживая Персеид в самый пик. Две видела чётко, а ещё две пролетели на периферии взгляда. Мечтаю увидеть ещё, но вот эта мимолётность, смазанность впечатления делает мои падающие звёзды ещё больше драгоценностью, истинной редкостью.
Сегодня у меня на редкость образцовый день. Не идеальный, конечно, но близко к тому. Во-первых, я почти не была в интернете, зашла только ради работы, которую следовало отправить еще вчера. Во-вторых, я гуляла с Машей, кормила, укладывала её, почти не складывая на мужа. В-третьих, я соблюдала все ритуалы, которые делают меня сильнее: убирала дом, приводила себя в порядок, не переедала, много двигалась. Кроме того, мы с Машей сегодня лепили, рисовали с наклейками, читали новую книжку про Пеппи Длинныйчулок, изучали азбуку, что-то ещё полезное делали вместе с утра...
День выдался на редкость музыкальный. Сначала я включила в ЖЖ-френдленте отрывок из оперы Пуччини "Богема" - есть у меня замечательный знакомый, увлечённый оперным искусством. Это он (а не музыкальная школа, например) в своё время дал мне представление о творчестве Монтсеррат Кабалье и снабдил подборкой популярных арий в исполнении знаменитых теноров, благодаря его увлечённости, я в 25 лет впервые открыла для себя оперное пение как удовольствие, а не нудное что-то, что хочется переждать или переключить. В последнее время мы редко переписываемся, он уехал в Питер, в ЖЖ его посты часто так далеки от моего быта, что я их пролистываю впопыхах.
А тут вдруг так совпало, что включила фоном, пока мазалась кремом после душа. Пришла Маша, сначала потанцевала, потом стала спрашивать, кто это, что они делают. Я ей объяснила, мол, опера, спектакль, где все поют. Маша досмотрела со мной ролик первый раз и попросила включить заново. Прослушали второй раз. Маша стала просить и третий, но тут уж я не выдержала.
Тогда Маша стала вспоминать, как смотрела дней 10 назад "Щелкунчика" в постановке Мариинского театра, того самого, с декорациями и костюмами Михаила Шемякина, который я так мечтала посмотреть много лет. Тот самый, перемещение декораций которого наблюдал у чёрного хода Мариинки Федя, живший в феврале 2003-го в коммунальной квартире неподалёку.
Включила Маше "Щелкунчика". Она внимательно просмотрела весь балет, от увертюры, где только Гергиева показывают, до финальных поклонов. Если сидеть рядом с ней, задаёт миллион вопросов, каждую секунду. Если пойти, скажем, суп варить, сидит довольная, как приклеили.
Вечером, перед сном - для лучших снов)) - заглянула в "Сны Ирены". А там - Бавария, Тироль и увертюра к вагнеровской опере "Тангейзер". И так она сладостно играла, что вечер бстал совсем волшебным. Самое интересное, что и Маша откуда ни возьмись прибежала, хотя они с папой собирались сказку на ночь читать.
Мне такое ее внимание к к симфонической музыке удивительно, не припомню у себя в детстве такую приязнь. Это прекрасно. Прекрасно, что есть возможность давать ребёнку слушать оперу и смотреть балет, не выезжая из города, не выходя даже из дома.
В общем, единственное, что омрачает этот день - несколько сигарет и головная боль, разразившаяся вечером. Раньше у меня голова никогда не болела, а теперь - второй раз за неделю...
Всё отчётливее маячит впереди возвращение на работу и отправление Маши в садик. А я завидую семьям, живущим всё лето на даче, а в сентябре едущим на месяц в пустеющий Крым. Думала недавно о том, чтобы рабочим летом брать отпуск без содержания (хе-хе, кто мне его даст?) и устраиваться работать в загородный лагерь, например, вести детям уроки прикладного творчества или устраивать игру в журналистов, и чтобы Маша всё лето бегала среди сосен, играла с детьми и приходила ко мне, когда не ладилось бы со сверстниками или вожатыми... А я бы наслаждалась деревянным старым домиком, восходами и закатами, утренней росой, и всё это было бы экономически нейтрально, примерно самоокупаемо...
***
Обнаружила внезапно, что оказалась в центре типичного женского кружка, где все обсуждают вдруг друга за спиной, а потом вместе проводят время, стараясь соблюсти лицо. Раньше все близкие подруги и приятельницы были у меня из разных компаний. Они могли быть знакомы, но в обычной жизни не пересекались. Мы могли в беседе упомянуть какой-то факт из биографии другой девчонки, какой-то факт могли и обсудить, например, если мне надо было поделиться переживаниями или чувствами.
А тут вдруг есть три-четыре женщины, с которыми я так или иначе общаюсь, состою в более или менее близких отношениях, и они при этом тоже в одном приятельском кругу. И вчера меня осенило, что в этом кругу первая обсуждает со второй третью и четвертую, вторая с третьей - первую и четвертую, и так далее. И я в этом участвую. То есть, в беседе с каждой отдельно обсуждение носит только внутренний характер - мы говорим о том, что нас волнует и задевает. Но когда это превращается в какую-то круговую паутину, в которой каждая рано или поздно чувствует, что сказала лишнего, могла кого-то обидеть, какие-то слова передаются, первая узнает через вторую, что сказала про нее четвёртая... Я думаю, что меня точно также, не имея зла, как часть своей эмоциональной жизни обсуждают. Это нормально, у всех так. Но я вдруг поняла, что находитсья в кругу потенциальных обид и неверно переданных эмоций, совревнований, кто кому больше предан или кто кого больше любит, ценит, - это совершенно не моё, унылое, неумное, грустное времяпровождение.
Стала задаваться вопросом, как такое случилось. Такой образ мыслей и времяпровождения мне никогда не был близок, я никогда не состояла в женских группировках, где важно общее мнение, осуждение, репутация, где есть лидеры и изгои, где страшно оказаться одной против толпы "смертельных подруг". Моими друзьями и приятелями чаще были мальчишки, мне с ними было проще и интереснее. Уж точно, речи там не шло про обидки и сплетни, кто, кому, что про тебя или кого-то сказал, было неважно. Важны были реальные дела, конкретные встречи, беседы, затеи...
Сначала подумала, дело в появлении детей и особого круга, где мамы сближаются на почве родительства, а не других жизненных интересов. А потом пришла к крамольной мысли, что из всего кружка обсуждательниц выбирала я себе только одного человека, а остальные навязаны обстоятельствами. Что я, соблюдая политес, деликатность, из приличия и сочувствия, оказалась в отношениях, которые ведут к полному отрицанию деликатности приличий, сочувствия и политеса.
Встречаю на детской площадке женщину чуть постарше меня, у нее дочь помладше Маши и, судя по всему, будет ещё малыш. Вижу её недолго, почти мельком, разглядеть толком не случалось ни разу. А разглядеть хочется, она отличается от среднестатистических мам в нашей округе: она немного старше, загорелая и одевается с неброским шиком, весьма изысканно для Тюмени вообще, а уж для детской площадки в моём районе - и подавно.
В прошлый раз - я даже тут писала - она была одета в платье из узбекского шёлка пыльно-зелёного цвета с песочно-жёлтыми узорами, а также в светло-коричневый плащ чуть короче платья, и имела с собой небольшой бежевый то ли клатч, то ли сумочку на длинном ремешке. Сегодня на ней была майка-разлетайка терракотово-выгоревшего цвета, светло-коричневые штаны из какой-то приятной на вид ткани, типа льна. Её плоская сумочка была серо-бирюзового тёмного цвета с кожаными белыми орнаментами этнического вида, для игрушек - отдельная торба чёрная с оранжево-белыми принтами, которые я не идентифицировала. И браслет из многорядных бус. Не знаю, зачем я здесь описываю, совершенно не умея передать образ. Достаточно сказать, что выглядела она интересно, не броско, но стильно.
Когда мы с Машей пришли на площадку, начался дождь, так что разглядеть ее не удалось. И эта неизвестная дама украсила мою прогулку размышлениями о том, какой образ жизни она ведёт, где бывает, кем работает её муж и почему она живёт в нашем районе. Правда, чуть позже мы снова встретили эту маму с дочкой в магазине. И её разговор с продавцом меня не впечатлил. У нее оказался низкий грубоватый голос, в обращении она была суха, требовательна и нелюбезна. Для изысканной посетительницы местной универсальной лавки вела себя она чересчур грубо, на мой вкус. Ну, может, настроение было плохое. А может, я нафантазировала о ней больше, чем есть на самом деле...
***
Есть на той, дальней площадке ещё одна загадочная мама, которую я вижу чуть чаще, но знаю о ней не многим больше. Этой женщине лет около 30, как и мне. Возможно, она даже на пару лет моложе меня. Выглядит она довольно молодо, бывают такие женщины счастливой конструкции - высокая, худая, с чистым овальным лицом, каштановыми, чуть в рыжину волосами - длинными и прямыми, убранными в простой хвост, голос низкий, с каким-то артистическим надломом, - в любом возрасте они выглядят одинаково. В 25 она могла показаться чуть старше своего возраста из-за голоса, в 30 и старше - выглядит моложе из-за стройной фигуры и гладкого лица.
Одевается она просто - джинсы, куртки в таком универсальном европейском кэжуал, который ничего не говорит о ее социальном положении и вкусах, особенно, если ты не присматриваешься к качеству вещей, а видишь мелькающий в поле зрения силуэт. Недавно встретили её с детьми в автобусе, на ней было летнее платье с длинной юбкой и сборками-резинками на груди. Простой фасон и белая ткань в мелкий цветочек, очень приятная моему сердцу простота. И часы какие-то симпатичные, не помню о них ничего, но в тот момент я решила, что они не разбивают созданный мною романтизированный образ, а скорей подтверждают его. Главное романтическое обстоятельство, связанное с этой женщиной - у нее трое мальчиков в возрасте примерно от 7 до 3 лет. И зовут их Лука, Теди и Жора. Все они похожи друг на друга, карие глаза, тёмно-каштановые волосы, смугловатая кожа. Поскольку имя "Лука" ассоциируется у меня с одним итальянцем из Болоньи, я воображаю, что папа этих ребят - итальянец, которого как-то забросило в тюменский микрорайон "Югра"...
***
В юности я бы мечтала познакомиться с этими тётеньками, узнать, какую удивительную жизнь они ведут. А теперь мне, вроде как, познакомиться довольно легко, но я стала скучная и нелюбопытная. Да, хочется узнать их истории, но ради этого я не готова заводить новые знакомства, которые, вероятнее всего, не окажутся такими лучезарно-упоительными, как я себе воображаю. Потому что даже самые интересные и весёлые люди в 30 лет несут на себе огромную котомку забот, проблем и странностей. И даже в самой удивительной жизни есть трудовые будни, рутина, тоска и всё такое, о чём ты никогда не думаешь, воображая киношный бэкграуднд персонажа... В общем, я не уверена, что хочу приглашать в свою жизнь новых людей, знакомясь с ними прямо на улице. Мне гораздо проще сначала года 2-3 читать чей-то блог, привыкнуть к человеку, убедиться, что я выдержу встречу с ним, а уж потом, быть может, встретиться.
Это странно, но сегодня я, кажется, впервые видела цапель. Точнее, я их видела из такого далека, что разглядеть сумела только дома, максимально увеличив снимки. Теперь мне так хочется туда вернуться!
Сегодня я спала 4 часа. Но ранние вставания всегда очень волнуют, они дают дню шанс стать необычным. С утра можно успеть многое, до чего годами руки и ноги не доходят. Наверное, здорово каждое утро по своей воле просыпаться в 5 или 6 часов утра.
Спустя пару дней, вернулись в сквер с вековыми липами и фонтаном. Вернулись, так как мне хотелось погулять в красивом зелёном месте, а на пляж или в лес было ехать слишком далеко и утомительно на автобусах. Потому, наверное, что хотелось повторить неповторимые приятные впечатления из предыдущей записи. Потому, что с утра читала сайт Nature Rocks, где рассказывается, как здорово проводить с детьми время на природе, даже если у вас всего час или даже полчаса.
Всё было иначе, но прогулка получилась приятная. Слегка омрачённая утомительной обратной дорогой с капризной перед сном Машей, но всё же славная. Батута, на который я приготовила деньги, в будний день не оказалось, Маша расстроилась. Зато она качалась на качели, играла в песочнице с крохотными лопаткой и садовой тачкой, подаренными бабушкой, а я тем временем рыскала с фотоаппаратом по окрестностям, снимая присмотренные в прошлый приезд буквы для Letter Hunt.
Потом мы лежали на склоне под огромной, неохватной липой. С детства Тюмень мне казалась каким-то хлипким городком с маленькими корешками. Здесь нет вековых дубов, царских дворцов, покрытых патиной решёток садов... Или есть? Дубы мы обнаружили в лесном парке, не вековые, но очень высокие. А вот эта липа, она точно была столетняя. Потому что раньше здесь был Загородный купеческий сад. Гораздо больше, чем теперь, но был. И теперь, когда заброшенное место расчистили, проредили, начинили балюстрадами, вазонами и чугунными скульптурами людей начала ХХ века, теперь здесь снова сад. И у Маши есть вековая липа. И её город будет иметь корни поглубже, чем имел в своё время мой... Кстати, Загородный сад теперь вовсе не загородный, он на границе старой и одной из новых частей города. Почти в самом центре теперь...
Маша побегала в беседке-ротонде, я ещё раз попробовала полежать на коврике, на ровном теперь месте, но девочка хотела бежать дальше. И в яблоневом садочке она скакала от одной кормушки к другой, заглядывала в стоящий на земле скворечник, прятала мелки в кормушку-домик. Нашла метлу, забытую, как она считала, Бабой Ягой...
Я рисовала стебельки, свесившись, лёжа, со скамейки, а Маша, сидя на тротуаре, подрисовывала чёрточки-цветочки.
Купили розовое облако сахарной ваты. Машу оно увлекло на пару минут. Мне пришлось доедать самой, пока она бежала к фонтану. Сахарная вата - романтична со стороны, красиво выглядит, но в итоге это всего лишь липкий распластанный кусок сахара. Вспомнила, что никогда раньше её не любила. Хотя, если бы Маша любила, я бы умилилась, всё-таки белые и розовые облака на палочке необычайно красивы.
Полюбоваться вдоволь фонтаном не довелось, Маша упорно забиралась на скульптуру девочки, сидящей на скамейке, приходилось её страховать.
Набрала зачем-то охапку голубиных перьев. Голуби живут в сквере огромной стаей, то и дело стая срывается с места, делает роскошный круг по небольшой поляне, и возвращается на место, оставляя на газонах урожай превосходных перьев и пёрышек.
Наскоро щёлкнула голубей, не удачный кадр, но не могу удержаться от публикации...
У входа в сад стоит павлин-кашпо, вероятно, подарок от какого-нибудь завода. Маша поздоровалась, войдя в сад и требовала непременно попрощаться перед выходом...
Гуляли в небольшом сквере с вековыми липами, газонами и фонтаном. В предзакатном свете, в тёплый, но не жаркий день. Листья и трава были такие зелёные, водяные струи так красиво падали на рельефный портрет чудо-рыбки, вода журчала, Маша срывала ярко-розовые и белоснежные петуньи и мочила их в фонтане, а я стояла, опустив руки, и понимала, что вот сейчас я совершенно непредсказуемо, внезапно перенеслась из дома, где весь день копалась в сайтах с чужими красивыми картинками и дизайнами, в этот приятный сквер, мягкий свет, под шелест воды. И мой ребёнок достаточно взрослый, в достаточно хорошем настроении, чтобы развлекаться самостоятельно, пока я на несколько мгновений замру, впитывая идеальный, внезапно, так дежурно подкравшийся идеальный момент лета, жизни, красоты, счастья.
А потом нас отвезли на набережную, где по шёлковой воде плавали катерки, где открыточный вид мягко высвечивался на фоне заката, где широкие ровные склоны, покрытые газоном, и новые фонтаны, такие парадные, курортные, роскошные, но не вычурные каскады с подсветкой, гранитными щербинками, на которых вода эффектно вспенивается...
И я была совершенно без утяжелителей - ни камеры, ни сумки с игрушками и запасными трусами для Маши. И ухватившись за руки, мы одновременно спрыгивали с огромных гранитных ступеней, и я чувствовала долю секунды свободный полёт, и рядом со мной летела самая прекрасная девочка на свете.
Вывод неожиданный, но мне, кажется, нужна машина. Возможно, через год...
Маша разбудила плачем на рассвете. Не могу заснуть. С балкона увидела густой туман над озером и над дорогой. Дома на восточном горизонте спрятаны в тумане, только антенны торчат из ваты. И вот, на границе неба и тумана появляется тонка полоска. Удивительно, но солнце и вправду всходит буквально у тебя на глазах. Несколько минут - и половина диска уже сияет. Справа - мягкий серый свет и молочный туман над рощей. Слева - фиолетовый и розовый горизонт и пылающий гонг солнца.
Я слышу крик петуха. Чувствую запах свежего хлеба или булочек. Чувствую запах утра, которое обещает приключения. Обычно я чувствую этот запах ранним утром в новом городе, это аромат приключений, неизвестности и чудес.
Но сегодня я захожу обратно в нагретый дом, пахнущий воспоминаниями вчерашнего уюта. Если не получится ещё поспать, испеку пирог, чтобы наполнить утреннюю кухню запахом свежего хлеба.
