Прекрасные вещи, которые меня окружают

 

Список составлен в прошлый понедельник, когда я ехала в автобусе с концерта Новосибирского симфонического оркестра:

- концерт симфонического оркестра;

- Маша идёт в музыкальную школу;

- театральный фестиваль в кинотеатре (вот буквально вчера я посмотрела "Двенадцатую ночь" шекспировского театра "Глобус" и это просто чудо, как хорошо!);

 - новый магазин канцелярии (в нём есть красивые блокноты, альбомы для моментальных кадров и продавец в виде молодой женщины с пирсингом в носу и разноцветными розами на руке до локтя);

- фотовыставка, особенно Стамбул (это было предвкушение, которое не оправдалось, так как выставку пришлось смотреть без света, как-то скомканно);

- Чулпан Хаматова (она приедет читать Цветаеву под музыку);

- Карина А. (Знакомая из музыкальной школы написала из Мюнхена, куда уехала с мужем-коллегой-ученым после двухлетнего проживания в Японии. Размышления о том, как важно в семье уделять внимание языкам, музыке, математике, гораздо важнее заботы о маленьких, постоянно возобновляющихся материальных потребностях, на которые у родителей уходят все силы);

- идея преемственности поколений, которая внезапно связала два интервью (одно из них до сих пор не написано, а именно оно у меня вызвало слёзы прямо в процессе беседы);

- мимолётный осенний город;

 

- удобная и красивая одежда;

- существование инстаграмма и отдалённая перспектива завести его;
- секс с мужем;

- возможность пойти в "американский паб" и съесть там вкусный бургер;
- возможность ехать в автобусе сидя (и просто ехать в освещенном, почти пустом автобусе ночью);

- огни набережной над рекой.

Добавлю из последнего:

- нежное утро, когда небо ясное после недели облачной пелены, на горизонте акварельная полоса розового, переходящего в жёлтый, а потом в зелёный и синий, и тонкий серпик Луны, как девичье колечко;

- нарядные люди на улице: отец и сын одинаково спортивной комплекции в одежде, как из журнала мод, мать и двое дочерей, нарядившиеся на концерт в хрустящую белую блузку, сумочку с золотистой цепочкой, бархатное пальто с двумя рядами блестящих пуговиц и другие красивые вещи;

- когда слой тополиных листьев начинает проседать от дождей и влаги, вверх торчат хвостики и видишь уже не столько листья, сколько эти торчащие черенки;

- сон про бесполезные переходы во времени;

- ездить по утрам мимо парка, засаженного старыми липами. Стволы и ветви у лип чёрные, а листья светятся жёлтым. Ездить и мечтать там прогуляться, до тех пор, пока все липы не облетят, оставив мечту неисполненной...

- актёры из "Двенадцатой ночи", любовные томления Орсино и Виолы. Джонни Флинн в роли Виолы.

Orsino and Cesario (Liam Brennan and Samuel Barnett)

Внутреннее путешествие

Вчера я закончила работу чуть раньше обычного и в месте далёком от офиса. Сначала я сидела в красивом парке и читала умную книжку под пирожки и пиццу с кефиром. Давно так неторопливо и роскошно не сидела на скамеечке. Парком, правда, я не насладилась, а там красиво. Надо вернуться в приятной компании или одной, в неторопливой созерцательном настроении.

Лицо напряжённое, потому что я хотела узнать, есть ли "петухи" на причёске, сооружённой на ходу

Пошла пешком по мосту, по которому ходила всего раз или два в жизни. Он более автомобильный и менее живописный, чем тот, по которому я хожу регулярно. Хотела сделать какую-то компенсацию булочкам, да и время было.

Постепенно моя прогулка превратилась в какую-то медитацию, в которой было про упомянутую девушку-увлечение, про меня, про восприятие города и природы, про красоту повседневного, про красоту незамеченного и незамечаемого.

 И я стала фотографировать, фотографировать, иллюстрируя свои мысли и в то же время пытаясь сделать красивый кадр, сопоставимый с теми, что так увлекают меня у других блогеров.

Я сделала много, много кадров, большинство из них никуда не годятся. Но я рада, что сделала это, потому что такое фотографирование - это упражнение, в котором количество кадров переходит в качество. Сделав десяток картинок, ты вдруг видишь именно тот ракурс, в котором с самого начала стоило снимать. Вот фотодневник этой прогулки.

Я думала про то, что сформулировала в предыдущем посте впервые, пожалуй, в жизни. Что я "урбанистичная". Это можно только понять, приняв близко к сердцу какого-то "близкого к природе" человека и сравнивая. Мне нравится музыка, в которой городская печаль, любовь, ритм, счастье. Меня с детских лед воодушевляло городское пространство, городские институции, городской запах. В юношеские годы у меня сердце могло защемить от такого вот вида. Я могла идти пешком по совершенно не живописному, казалось бы, мосту, слушать городскую музыку и испытывать при этом крайне лирическое состояние. С возрастом, как мне кажется, приходит и внимание к природе, к травкам, муравкам, живым звукам и запахам. Особенно чётко я это ощутила с появлением ребёнка - какую-то тягу к земле не покрытой асфальтом. Но всё-таки много лет я поклонялась городу и он вошёл в мою жизни, в мои привычки, знакомства, предпочтения, как что-то очень романтическое и воодушевляющее. Я всегда грезила не горами и долинами, а городами - мегаполисами и средевековыми посадами. Даже свой город я полюбила сначала как отражение тех, далёких, "настоящих" городов.

И вот стоило мне назвать эту "урбанистичность", я стала воображать, что вижу прекрасное во всём подряд, в том числе, в этом индустриальном пейзаже, в этом функциональном, совершенно не привлекательном, казалось бы, мосте. В другом мосте, который видно только через увеличитель фотокамеры. Я стала понимать, что к каждому из этих видов у меня есть в голове "саунд-трек" - PJ Harvey, Bjork, RHChP, Hot Chip, какая-то юношеская Земфира, Radiohead...

И я поняла, что со временем впитала эту культуру любования некрасивыми фактурами или кусочками природы в городской железной и бетонной раме.

Я поняла, что живу в городе с довольно большой рекой, но эта река совершенно не занимает в моей жизни места. Я могу мечтать о некой архетипической реке, о лодочках, о плеске волн, но к реальной реке, которая находится в шаговой доступности, я прихожу крайне редко и случайно, ничего нас, на самом деле, не связывает.

Я думала о том, как люблю разглядывать горожан. Раньше я садилась на поребрик или скамеечку в Москве, Варшаве, Праге, Стамбуле - куда мне повезло попасть - и смотрела на людей, испытывая от этого сильнейшее воодушевление, как будто читала увлекательную книгу или смотрела кино, только оказывалась при этом гораздо ближе к предмету описания, возникала иллюзия, что его можно потрогать. Когда я ехала в метро в любом городе, у меня голова кружилась от мыслей, чем живут эти люди, так необычно одетые и причёсанные. Я уже давным давно никуда не ездила, но поняла, что люблю разглядывать людей и в собственном городе. Конечно, истории их гораздо более предсказуемые, в большинстве случаев, но всё чаще встречаются какие-то неведомые типы, нездешне красивые и нарядные люди, незнакомые мне студенты, у которых совсем другая жизнь, не похожая ни на мою нынешнюю, ни на мою прошлую.

Я думала о том, что когда живёшь в месте не прославленном своей великолепной и щедрой красотой, обстоятельства вынуждают искать другую, хоть какую-нибудь красоту, которая, наверное, присуща почти всем местам. И замечать что-то маленькое и драгоценное даже в пейзаже неисправимо испорченном человеком.

Потому что любой антропогенный пейзаж подчиняется универсальным законам природы: над ним всегда есть небо, всегда какой-то свет - закат, восход, звёзды, луна, лучи сквозь тучи, отражение неба в реке или луже, кристаллы снега, искрящиеся сугробы - они украшают даже откровенно уродливое место против его воли, а уж если в городе есть немало красивых и величественных видов и строений, то полюбить его совсем не сложно.

Вспомнила, как в университетские времена, когда стремление в другие земли было наиболее сильным, мучительным и прекрасным, я утешала себя тем, что по дороге домой смотрела сквозь автобусное окно на кроны тополей на фоне весеннего неба и представляла себе, что эти красивые деревья, это небо - часть другого, столь же прекрасного и романтического пейзажа.

А потом я побывала в десятках других земель. Любовалась, упивалась, уносила с собой, чтобы вспоминать и упиваться дома. И в какой-то момент поняла, что к этой красоте всегда прилагаюсь я. В сущности, достичь того же экстаза я могу и дома. В то же время, если у меня усталое и серое состояние, ни Айя София, ни Эрмитаж меня не пробьют, разве что, воспоминания останутся драгоценные.

Тут мне понравилось, какой изящной галочкой этот мысок врезается в воду

Лет 10-15 назад такая картинка могла у меня вызвать адреналиновый шок, потому что наш город был совершенно далёк от этой рутины - сотни новых автомобилей, велосипедисты, новые цветные дома, разномастные вывески - это всё было признаками какого-то нездешнего, кипучего и процветающего мегаполиса, а значит, будоражило

А теперь меня могут взволновать такие картинки: кораблик, рыбаки, дым костра всего в паре километров от самой большой пробки города, от модных баров и регулярных парков

Я видела такое украшение: в шар из тонкого стекла заключён настоящий одуванчик.

Сойдя с моста, я попала в мир луговых и озёрных запахов, шелеста, птичьего пения. Слева от меня сплошным потоком ехали машины в четыре ряда, а справа была сельва, нетронутые человеком заросли ивы, крапивы, вьюнков и разнотравья. В детстве я была уверена в том, что запах ивы присущ только южным землям, точно так, как запах мазута ассоциировался с рельсами, приведшими нас к тёплому морю. 

В этот день к траве я приглядывалась ещё и потому, что прикидывала, как получаются такие кадры, от одного взгляда на которые я чувствую день, свет, запах, сезон, идеальную картинку природы и погоды в то или иное время года. На ходу, наскоро, с неудобной поклажей, запотевающими от старания очками, отмахиваясь от злых комаров сырой кустистой местности, ничего путнего снять не выйдет. Однако мне хотелось попробовать всё, что может получиться в такой день. Сначала я присматривалась, я что-то видела, а потом пыталась это хотя бы зафиксировать. Камера видит совсем не то, что глаз, но иногда глаз, который смотрит на снимок тоже видит больше, чем камера. Вот именно на этой фотографии я пыталась сфотографировать несколько разных фактур травы вокруг тысячелистника. Я сделала довольно много кадров, но удачного так и не получилось. Зато в эту минуту и наследующий день, разглядывая по дороге "неопрятный" газон, густо заросший одуванчиками, я думала о том, каким чудом людям из пустыни покажется этот зелёный ковёр неряшливых одуванчиков. С каким удивлением люди тундры стали бы гулять мимо наших тополей и зарослей клёнов, ведь это мириады листиков на огромной высоте, уму непостижимо, если ты всю жизнь обитал на совершенно плоской поверхности, покрытой микроскопическими садами и зарослями. А снег, а берёзовые рощи, а самые обычные реки - возьми любое, на него найдутся люди, никогда ничего подобного не видевшие, как мы не видели океана, кенгуру или дюны Сахары.

Вьюнки обвивают довольно высокие кусты, так что скучный ивняк превращается в какой-то то ли английский сад, то ли в тропические джунгли

А потом сквозь тучи прорезался закатный свет и всё преобразилось. Я счастлива, что у меня было несколько вечеров, когда я могла наблюдать, как мир изменяется под воздействием этого света. Обычно в это время я дома и мне не до небесных перемен

Кусты кончились, озеро подошло совсем близко к дороге

На озере было довольно много уток, но слишком далеко, чтобы их разглядывать невооружённым глазом

Отражение неба в воде было похоже на перламутр. Я пыталась это сфотографировать

Совершенно скучный, казалось бы, пейзаж, но в нём столько оттенков, в нём есть симметрия, удивительная и умиротворяющая, и есть какие-то стихийные штрихи и пятна, которые придают ему какое-то внутреннее движение. Я это вижу, но как передать это в фотографии - вопрос, наверное, нелепый для человека хоть немного сведущего в этом деле. Всё равно, как не знающий нотной грамоты, с круглыми глазами глядит на ученика музыкальной школы, извлекающего из закорючек сонату

Сначала башни тепло-энерго-централи кажутся тебе уродливо индустриальными, портящими пейзаж. Потом ты придумываешь, что они походи на маяки. А потом отпадает нужда придумывать, приукрашать, наводить какие-то аллюзии с другими "прекрасными" местами, потому что это место легитимизируется в твоём сознании и приобретает самоценность, собственное обаяние, оно уже как-то связано с твоей историей и не нуждается в оправданиях и сравнениях с выдуманными маяками из дальних стран

Надо самой водой летали три утки. Три отражения летали с ними, казалось, что над водой летает шесть уток

День бабочек

Вчера был день бабочек, это я поняла только к вечеру.

Утром, во время зарядки увидела, что на торце кухонного окна приклеилась пустая куколка.

Днём шли с Машей гулять и увидели рядом с тропинкой рыжего мотылька. Пока я объясняла какой-то старушке, как пройти к нужному ей дому, Маша пыталась мотылька раздавить.

Во время прогулки у реки Маша обнаружила хорошо замаскировавшуюся бабочку - огромную с глазками на внутренней, коричневой стороне и голубую, с перламутровым отливом внутри. Бабочка сидела, сложив крылья и никуда не улетала. Вяло подчиняясь нашим тычкам, она открывала крылья, чуть трепыхала ими и снова смыкала. Я пыталась найти такую в своём детском атласе-определителе бабочек, но голубянки по размеру маленькие, а эта была здоровенная. Вот сейчас думаю, может, была фотосессия молодожёнов, купили бабочек для красоты, а одна улетела. У нее вид был тропический и замёрзший.

А фотоаппарата с собой не было.

И что всё это значит, я так и не поняла.

Разного рода впечатления

4 день, вторник

 

Не откладывая в долгий ящик, отправились на прогулку по реке с детьми. Мы с Машей опаздывали, встретили Ф. на остановке и оттуда бежали через мост, до самого теплоходика, который был уже готов отдать швартовы. На борту были наши друзья, вот почему мы так торопились, а не стали ждать следующего рейса через час.

Примерили троих детей. Думаю, родив к этому времени троих, я выглядела бы совсем иначе. Возможно, лучше и моложе, как ни странно

 

 

Конечно, прогулка с ребёнком - это совсем не то, что прогулка без обременения. Первым делом ты заботишься о том, чтобы ребёнку было безопасно и весело, а уж потом, если остаются ресурсы, сама наслаждаешься красотами и прочими удовольствиями. В этом году прогулка выдалась менее хлопотная - я была не одна и могла перепоручить Машу хотя бы не надолго; Маша подросла и час прогулки ей уже был в самый раз, она не успела устать, Маша встретила маленьких девочек, с которыми могла налаживать связи, это её здорово развлекало.

Взрослые пассажиры развлекались, разглядывая симпатичную стюардессу в ультра-коротких шортиках

Я помню блеск воды на солнце, высокие берега, покрытые газонами, непривычные для Сибири белые дома на краю склона, величественные мосты, проплывая под которыми воображаешь себя древним дикарём, попавшим в столицу.Помню редких чаек, которых я хотела сфотографировать, чтобы запомнить, не сфотографировала, но запомнила.

С воды можно увидеть то, чего не заметишь с берега, например, совершенно нездешней архитектуры особняки, построенные в конце, кажется 1990-х местными нуворищами

Колокольня Ильинского женского монастыря была восстановлена лет 5 назад. У неё необычный для Тюмени, какой-то питерский силуэт. У нас купола сужаются к концу, как луковицы, а этот полусферический с крохотной отдельной луковкой на вершине

Всем владельцам развлекательных катерков стоило бы так украшать свои суда, потому что пейзаж за бортом довольно монотонный и неброский

Такие случайные фотографии с отрезанными ушами иногда жаль выбрасывать, потому что они передают момент, его мимолётность, несовершенство, неожиданность. Передают не картинку, а субъективное ощущение, которое часто фрагментарно и туманно, например, если что-то отвлекает или тревожит

Тут автобус красный удачно появился, любое цветное пятно захватывает взгляд в этом бело-зелёно-голубом пространстве серыми полосами мостов

Золотые маковки

 

Под пешеходным мостом есть небольшая усадебка, на которую я любуюсь в любое время года. Она напоминает мне южные дома со множеством жилых пристроек, вьющимся виноградом, цветочными грядками и навесом для обедов на свежем воздухе. К сожалению, второпях я сделала ужасно размытые снимки.

И там всегда кипит жизнь. 14 февраля, когда мы приезжали смотреть на огненные фонарики в небе, окно большого дома не было занавешено, в ярко освещённой комнате сидели люди за большим столом и тоже, наверное, посматривали в окно, не отрываясь от трапезы и беседы

И хозяева, дружно ужинающие в тени навеса, поставив босые ноги на прохладный кафель. И керамические цветочные горшки у узорами, и вымощенная дорожка

Прудик, обложенный кирпичным бордюром, цветы, газон, хмелёвые заросли на заборе

Потом мы были в кафе, играли с двумя маленькими девочками в прядки среди цветущих кустов шиповника и ароматных елей, наблюдали за отчаянными скейтерами в скейт-парке, забравшись на самый верх трибун с гладкими креслами из красного пластика. Приятная прогулка - просто потому, что мы так редко гуляем все вместе летними нежаркими, но солнечными вечерами.

Мужчины чуждые светской умильности это кафе ругают, а я люблю, потому что при всех недостатках, там сделали человеческий интерьер и недорогие цены. Дешёвое кафе, в котором приятно посидеть - это очень гуманно и урбанистично, до сих пор их в городе очень мало, почти нет

Дожидаясь, пока взрослые дожуют, Маша сделала несколько десятков снимков, фиксируя всех в самых странных ракурсах. Фрагменты стола и сервировки, снятые снизу лица, открытые в жевке рты. Но некоторые кадры у неё выходят вполне симпатично. А потом она ещё танцевала, очень грациозно и лирично, откуда в ней это?

5 день, среда

До полудня в парке аттракционов в половину снижены цены. Я решила покататься с Машей до умопомрачения. Начали с аттракциона для меня - давно хотела испытать аналог американских горок предусмотрительно названный прохвостами "Циклон". Это огромное сооружение в высокими горами и переплетениями. На него нет скидки, а катание длится минутки две - всего один круг. Дух у меня захватило бы круге на третьем, возможно. А так, пришли только взрослые мысли о том, как глупо было бы погибнуть по недосмотру этих шарлатанов, свались тележка с эдакой высоты на эдакой скорости.

 Потом мы катались на карусели с лошадками. Всегда мучаюсь вопросом, почему у нас она без музыки. Фото примерно такое - сделано в конце мая, в этот раз даже не хотелось снимать.

Потом мы отправились в весёлое путешествие на крутящейся под управлением руля платформе, с которой надо было стрелять лазерными ружьями по мишеням, приводя в действие обезьян, фонтанчики и львов, размещённых вдоль маршрута. Я была так погружена в стреляние, что у меня голова пошла кругом.


Потом прокатились на колесе обозрения. С колеса Маша увидела батут и водоплавающих. Это была удача. Сама я про лебедей и думать забыла, хотя давно мечтала на этом аттракционе позабавиться. И вот тут мне очень даже понравилось. Надувная лодочка движется мотором как будто по кругу, надо ухитриться управлять рулём так, чтобы плыть в нужном направлении. Тут было приятно, пока я не решила поснимать - наш лебедь стал вращаться по кругу и вывести его из этого клинча оказалось непросто.

Девочка не наша, это я уже с берега фотографировала

После батута мы сходили в Макдональдс, где Маша съела традиционную картошку фри и сок, а мне даже ничего не хотелось. Потом прогулялись мимо кошек до остановки. Я ужасно устала и перегрелась на солнце, так как утро было туманное, а к обеду стало жарить солнце.

Забавно, что именно у кошек, которых я отговаривала рекламировать в качестве туристических достопримечательностей Тюмени, я встретила человека, приехавшего делать репортаж о тюменских достопримечательностях. Вот уж удивительное совпадение. Корреспондент журнала о путешествиях, о приезде которого я совершенно случайно узнала, поскольку ко мне обратились за советом относительно достопримечательных мест города. Вечер помню плохо.

Кажется, гулять ходили без меня, а я пыталась разобрать впечатления от прогулки на теплоходике.